ты говоришь, что любишь.
наждачкой по голой спине
рисую новые шрамы,
о которых никто не узнает,
потому что глазами их нет.

мы так смело играем словами.
мама как-то сказала,
что боится меня. а ты?
сколько бы не меняла на шее кресты,
она все равно прорастала.

проволока в районе груди
обросла шипами с запахом роз.
от мизинца до края глазницы
вьется по венам, цепляет ключицу.
ты говоришь, что любишь. я слышу, что ты не всерьез.

чума, голод, смерть и война.
кто пятый всадник, ты знаешь?
посмотри в глаза и ответь.
на той стороне мы будем гореть,
а я наблюдать как ты ускользаешь.

мы сольемся в знакомом дыму,
заполняющем общее легкое.
в пустом плацкарте к нашей реке,
к церкви, где щекою к щеке
мы будем обвенчаны строками.

вопреки ангелам, мы не сгорим.
я охраняю наш пылающий храм.
и наплевать что именуют грехами,
пока ты ледяными губами
целуешь каждый мой шрам.