день рождения

я бы пнула тебя,
если б могла,
но нет
никогда
я скорее убью себя
и напишу тебе эссе на память.
повесишь на стенку, где куча фигни -
подарки учеников,
которые тебя не мечтали ударить.

твой дом был моим
единственным домом,
я люблю твою дочь
и хочу быть второй.

по кривому лицу
я мазала соль,
писала тебе.
ты слала их нахуй,
клялась за мои слезы убить,
а я смеялась неадекватно,
потому что меня окатило из шланга
и один день я могла тебя ни с кем не делить.

ты меня научила писáть
или мама
в пять лет
но я вгрызлась в тебя,
то есть в вас

в горячие стены,
в мокрые кудри.
вы их жамкали,
капли падали на пол,
мгновенно прожигая ковёр.
всегда не в нужную сторону
я крутила замóк
«а я, Вы знаете, Варвара
у ваших ног».

надеюсь, вы знаете.
и

поднимаюсь по слизкой спине крокодила,
запоминая текстуру перил,
зазубрины стен,
флаг в цветах некрасивых

туда, где буду чужой.
но зато

ваши тонкие железные пальцы
накрывают мои лопатки и позвонок
(пятый сверху),
и в эту секунду
я буду твоей подругой, сестрой.

—
на кухне пахнет жареным маслом,
чернеют блины, а я возьму нож
пару надрезов внизу шейки матки
и будет вторая,
на тебя не похожая
дочь