Возможно, свято место было пусто,
Когда туда пришли. Возможно даже,
Возможно, это даже было место,
Которое не свято, просто площадь,
Равнина, холм, толпа случайных знаков,
Дом с тонкими простенками, пространство
Недышанное, профили случайных
И неприятно незнакомых лиц. Возможно,
Возможно, что когда ты в это место,
Попал, и ощутил, что место – свято,
Оно и правда свято. Позолотой
Блестит окно, куда глядит фонарь,
И благородным деревом обиты
Худые стены, люди – все в анфас,
И складки лиц их – темпера в олифе,
Глядишь и ясно: вот святой приют,
Пришёл сюда, а здесь уже не пусто.

Так может быть, возможно, как-нибудь
Случилось так, что в пустоте, в лакуне
Воздвигли этот храм, трудом пришедших
В пустое место, место, что не свято.
Воздвигли храм, и медленно вокруг
Него разлились реки и озёра,
И стены стали прочны и белы,
И заблестело что-то в занавесках,
И расплескалась свежая вода,
И обрамились трещины в узоры,
И ты пришел, и выдумал себе:
Святое место пусто не бывает.