Я ложусь спать и смотрю в потолок. У этого потолка трещина через всю комнату, и я знаю её наизусть. За шкафом-стенкой однокомнатной квартиры - мама с отцом. Через месяц мы переедем, и я не успею с этой трещиной попрощаться.

Я ложусь спать и смотрю в новый потолок. Я к нему ещё не привыкла. Я вообще привыкаю быстро, за недели: к дому, к школе, к незнакомым людям, ко всему.

Я ложусь спать в час ночи, мне 20, завтра первая пара. Он не написал, а мог бы. Засыпаю быстро, в 20 лет засыпаешь быстро при любых обстоятельствах.

Я не ложусь спать совсем. Мы расстались, и это я всё сделала сама, своими руками, и теперь лежу и не понимаю зачем. Потолок тот же самый, а всё остальное другое.

Я ложусь спать в гостинице. Не помню, в каком городе - Мюнхен, Бонн, какая разница. В гостиницах потолки +- одинаковые, и это, знаете, довольно удобно, когда не хочешь ни к чему привязываться.

Я ложусь спать и совершенно не помню, какой в той квартире был потолок. Помню только, что рядом - Стас. Оказывается, бывает и так, что тебе вообще всё равно, где ты и какие при этом условия, главное, что рядом Ты и мне больше ничего в этой жизни не нужно.

Я ложусь спать, я беременна Дианой, и мысли не останавливаются, потому что я думаю, какая она будет и на кого похожа, и какой матерью буду я, и справлюсь ли вообще, и что я ей передам из того, что во мне есть, и что передам такого, чего бы не хотела, и будет ли она любить своего отца так, как я своего не любила, и снова - справлюсь ли, и вроде бы уже засыпаю, но опять круговорот мыслей с начала.

Я ложусь спать в 21:00 вместе с детьми, потому что иначе не высплюсь. И не сплю. Лежу в темноте, слушаю, как они дышат, и это первые 40 минут за весь день, когда никто ничего от меня не хочет и я могу помечтать.

Я ложусь спать и думаю, что вот сюда мы поставили бы шкаф, если бы это было наше. И тут же думаю: зачем, всё равно съезжать. И всё равно думаю про шкаф.

Я ложусь спать, и Олег ложится ко мне спиной и поворачивает своей маленькой ладошкой мою голову - проверить, повёрнуто ли моё лицо к его затылку. Убеждается и лежит дальше. Я смотрю в потолок, который мы не выбирали.

Я до сих пор быстро привыкаю к новому - дому, городу, обстоятельствам, чему угодно. Это правда хорошее умение, оно меня всю жизнь выручало.

Но однажды я лягу и посмотрю в свой потолок. Свой дом, свои стены, свои люди рядом. И вот к этому потолку я привыкать не буду.

А сегодня потолка не будет совсем. Мы едем всей семьёй смотреть на звездопад - я лягу на теплый спальник, обниму в охапку детей и мужа буду смотреть вверх, и буду мечтать, мечтать, мечтать. И рядом будут все, кто мне нужен.

Знаете, нам ведь всё время кажется, что для счастья и достатка надо очень много всего сделать. Заработать, построить, дорасти, доказать, успеть. Список длинный и почему-то ему никогда нет предела.

А нужно, оказывается, немного. Нужен один человек, рядом с которым ты значимая, любимая и нужная - и с которым не надо стараться быть кем-то ещё. Всё остальное вокруг такого человека собирается как-то само: и дом, и деньги, и силы на весь этот бесконечный список.

Так что сегодня потолок мне не нужен. У меня для счастья и успеха уже всё есть.