Из письма Мошке Леску

Всю ночь пытался вспомнить суть вчерашнего разговора, к чему он в итоге вел, сделать выводы какие-то, и лучше всего запомнился твой ответ на вопрос "зачем мне о чем-то писать?" - "потому что ты знаешь, как надо".

Я не знаю, как сейчас надо, и как будто никто не знает, как надо. Есть, конечно, совсем понятные вещи - сочувствие, память, самоотверженность, единство. Но как и через какие слова они должны просвечивать - без понятия. Сочувствие к ребятам на фронте, например, еще не обрело той формы, которая не губила бы его, не клеймила бы от затертости неуместным пафосом, скрытным глумлением, простым повтором когда-то работающего, но уже мертвого. То же касается всего остального - и памяти, и единства, и любви, и чем больше изучаешь контекст, тем яснее видишь, что тропинки уже истоптаны.

За словом должно что-то стоять. Не хватает одного "братцы, да я же от чистого сердца написал!", потому что братцы к этим крикам уже привыкли. Другой выход - перемолотить кучу литературы, найти в контексте дыры и ударить по ним, собрать из слов невиданного никому ранее франкенштейна, которого она не проглотит, как болото. Это для мозговитых, а их тоже достаточно, с ними пойди потягайся.

Третий выход - переносить слово в жизнь, повышать его цену путем мелких собственных жертвоприношений. Это уже русская штука. Почему люди слушают юродивых? - потому что он сидит больной-хромой-голодный, повидавший "жизнь", потому что он "настрадался" и своим страданием заслужил право голоса. Сегодня любой проповедующий отказ от мирского будет выглядеть абсурдно, ему сразу дадут по морде или осмеют. Но это тоже сложно, до предела эту модель тоже не довести. Все равно нужна своя тропинка, свой язык.

Быть первым среди рэперов, самым честным и глубоким из них - сомнительная победа. Быть первым писателем на выжженном поле отсутствующей литературы - тоже. Быть вторым, пятым, десятым - тем более, а в нашем случае ты даже не будешь каким-то по порядку, потому что и порядка нет, нет критериев, нет контекста, все играют в разные игры и действительно, по твоему выражению, танцуют "бачату с лыжой в жопе", а кто-то им даже аплодирует. Нет медалей, нет финиша, хоть куда едь на своей лыже...

Я в 11 лет написал двустишие: "А я бы, как дикарь, сражался, / Если б знал, за что". Это было первое, что я написал в принципе. Я, конечно, все равно ищу, думаю, куда-то еду в этом "грузовике под тентом". А, может, стою. Я не знаю. Зато точно проигрываю многим даже в собственной мутноватой системе координат. Короче, мрак.

Единственный остающийся выход из положения - ожидание. Что-нибудь там да будет. Либо выход из игры окончательный - дать себе слово не писать вообще ничего, но я не знаю, возможно ли в моем случае. В конце концов, и этот текст, и эти размышления по-хорошему достойны только ответа в духе "да это понятно". Другого нет.

2024