слушая немоту больничного потолка
забываешь звучание голоса, но пока
ещё помнишь вечер, оранжевый свет зеркал,
ты, наверное, не до конца пропал

был бы это труд – мы бы были куда роднее
друг другу, взгляд бы чаще терялся в небе,
чем в земле, и от этого голова
не кружилась бы, поднятая едва

среди серых лиц, обтёсанных мокрым ветром,
ни солдатом быть не хочется, ни поэтом,
хотя вес автомата, тем более – двадцати
не сравнить с пером и скрипом его пути

Из сборника стихотворений Евгения Мартынова «Сердце моё чёрное, лаково-блестящее»