В лифте пахнет мокрой собачьей шерстью; холодная металлическая ручка подъездной двери цепляется облупившейся краской за ткань перчатки.
Над головой – темно-синие, в бледно-голубых жилках, тучи; такого же цвета листва. Деревьев на улице больше, чем фонарей; тесно высаженные вдоль дóма, они почти полностью закрывают небо, отчего детская площадка впереди, в центре дворового пустыря, выглядит как бы подсвеченной. Огни фонарей растекаются неровными пятнами по мокрому асфальту, отражаются в подмерзших лужах. По обеим сторонам дороги тянутся, чуть кривясь, как проведённая от руки карандашная линия, хлипкие чёрные заборчики. На подъездных карнизах толпятся голуби. Сырой ветер пощипывает нос. Неизвестно откуда – бессмысленно искать в темноте – еле слышно пищит домофон, замолкающий с тяжёлым ударом металлической двери.
В голове что-то мутное, ещё не проснувшееся, отчего-то стыдное и давящее.
Что ты вчера ей наговорил?..
Чем к ближе к школе – тем неуютнее. Небо становится темно-голубым, будто прошлый оттенок медленно размешивают с водой. На противоположной стороне улицы светится зелёный крестик аптеки – и от одного взгляда на него почему-то становится холодней; рядом с ним – ярко-красные, отчего-то пугающие буквы круглосуточного продуктового магазина. Вдалеке проезжает машина, сразу исчезая за углом. Пакет в руке – слишком длинный, едва не волочится по земле, отчего приходится наматывать его на руку.
Что-то точно сказал не так.
За домом с аптечным крестиком – школа. Начинаешь всматриваться в лица. С разных концов улицы медленно стягиваются люди; пару раз ошибаешься – нет, это точно не она; нет, это не он. В тесных проездах тщетно пытаются припарковаться машины. Различаешь в толпе знакомые портфели, шапки, куртки.
Этот поздоровается – не отвяжусь…
Нет, не она…
Федя, наверное, там уже, машина ещё стоит…
Людмила Геннадьевна… Как раз вперёд пройдет…
-Здравствуйте, Людмила Геннадьевна! – чей-то звонкий девичий голосок.
-Да я ей сам скажу…
-Здравствуйте-здравствуйте…
-У натрия же один электрон на внешнем слое?..
-Будь здоров…
-Кх… Спасибо…
-Сын, позвони! Слышишь? Обязательно!..
-Сказал же, что скажу…
-Ему проще отдать один или семь у кого-то занять?..
-Милая, я отвёз… Отвёз, да, отвёз...
-Вроде, взять один у кого-то…
-Здравствуйте-здравствуйте… Здравствуйте… Вы идите, идите быстрее, а то опоздаете…
-Ну да, натрий-хлор... Блин, ты так смотришь на меня, как будто я тупая…
-Ну, чего встал?! Выезжай давай, папаша!..
-Ты не тупая, ты просто сама, как хлор…

"Оранжевый свет", октябрь 2025