вместо ряда образов (image sequence) он предлагает говорить про образ-ряд (sequence-image). однако Бёрджин описывает то, что происходит после просмотра, когда память реорганизует пережитое в нелинейную конфигурацию – это всегда спонтанный и личный процесс. Chapter 51 делает с этим механизмом нечто принципиально иное: он пытается производить sequence-image прямо во время просмотра, индустриализировать и упаковать то, что у Бёрджина возникает органически и потом. процесс подменяется готовым продуктом – эдакая реди-мейд-синефилия. мы словно оказываемся читателями чужого любовного письма, на конверте которого размыло строчку с адресатом.

и здесь не лишним будет вернуться к отказу Шилдса от CGI. вопреки «вещественности» Chapter 51 функционирует как уже случившееся, как след без события – и поэтому при всей своей физической реальности оказывается ближе к воспоминанию, чем к присутствию. парадоксальным образом точка, в которую приходит Шилдс с его экспериментом – это нейросны, проносящиеся перед спящим. кадры фильма, которые никогда не имели надежды срастись в фильм, длятся по 5-10 секунд – кажется, именно столько до недавнего времени позволяли генерировать популярные диффузионные модели для генерации видео. режиссер, в чьем кулаке сжато столько трофеев из истории кино, в конечном счете оказывается не реконструктором, не демиургом, но автором промтов. и даже горящий «феррари» – не подвиг рыцаря, сражающегося с химерой компьютерных образов, а еще одна строчка, отправленная на генерацию.