В ходе написания одного из постов для моего блога (https://slowhistory.substack.com/) я сделал интересное, не скажу открытие, но наблюдение.

Речь идёт о событиях лета 1456-го года. Вся Европа с замиранием сердца следит за тем как огромная турецкая армия идёт в наступление на Белград. На фоне этих событий папа Римский выпускает буллу Bulla Turcorum, которая предписывает всем католическим церквям звонить в колокол в полдень чтобы напомнить всем помолиться за избавление от неверных. Приходит июль, христианская армия побеждает, но традиция остаётся. Теперь колокол в полдень звонит в память о чудесном избавлении.

Половина источников в интернете и за его пределами немного путает даты, и пропускает первый период, говоря что звонить сразу предписывается в память. Но в остальном все сходятся: Bulla Turcorum, колокола, полдень.

За исключением одного источника: факсимиле самой буллы, напечатанного Гутенбергом в 1456-м году. С ним можно ознакомиться вот тут: https://dpul.princeton.edu/scheide/catalog/0v8380652. В тексте буллы написано "inter nonas et vespas", "между девятым часом и вечерней", то есть между примерно 15:00 и 18:00.

В этой находке интересны два аспекта:

1. Все статьи это либо пропускают, либо считают несущественным. К примеру, Википедия пишет "During the siege of Belgrade (1456), Callixtus initiated the custom that bells be rung at midday to remind the faithful to pray for the crusaders. The tradition of the Angelus noon bell still exists in most Catholic churches to this day."

2. В 2025-м году хрен с горы пишущий любительский блог по истории, не знающий латынь и не умеющий читать готический шрифт с загадочными сокращениями, может в два счёта найти такую деталь. Ну вы наверное поняли как. Я пробовал все топовые AI-и и уверенно читать манускрипты и инкунабулы может только Gemini. ChatGPT с огромным трудом может прочитать за 10 минут одну строчку, остальные вообще отказываются.

P.S. В процессе написания этого поста, я решил в четвёртый раз проверить что я ничего не упускаю, сверил слово-за-словом транскрипцию с факсимиле и нашёл что Gemini пропустил целую строчку посреди ключевого фрагмента. После того как я поставил его перед этим фактом, оказалось, что слова есть, но смысл фрагмента они не меняют, и он решил опустить их в транскрипции. "In my effort to provide a flowing translation, I oversimplified that highly abbreviated and complex section of the text." Вот так