Юный Тематик 2.0

я никогда не любила, когда трогают мои волосы.
никогда.

в детстве мама делала мне косички в садик — и каждый раз это была пытка. если заплетала слабо — коса распадалась по дороге, и я злилась. если туго — казалось, что тянут не волосы, а кожу, а под ней — нервы. а мама всё повторяла: потерпи, красота требует жертв. и я терпела, тихо ненавидя слово красота.

в танцевальной студии это продолжилось. зеркала, лак, тени, блёстки. взрослые тётки с одинаковыми улыбками, пахнущие лаком и пудрой, касались моего лица, растягивали веки, щекотали ресницы кисточками, не слышали, что мне больно. а я стояла, как тряпичная кукла, и училась не плакать — не потому что грустно, а потому что глазам было больно от такого нанесения. а никто не слушал.

потом я просто перестала давать к себе прикасаться. волосы стали личным пространством. мой хвост — моя граница, которую не пересекают.

в школе у меня была подруга, и только спустя четыре года, живя с ней в четырёх стенах во время всемирного карантина, я позволила ей заплести мне волосы — впервые без страха. она трогала аккуратно, как будто знала: держит не пряди, а тонкие нити моей памяти.

➖➖➖➖➖➖➖➖
пару дней назад я ходила к одной нашей замечательной воительнице, девушке римского легионера. если бы кто-то сказал мне, что я когда-нибудь спокойно позволю кому-то и красить, и причесывать — я бы не поверила. но что-то щёлкнуло. может, потому что в её голосе не было ни сиди ровно, ни терпи. просто тихое:
— всё хорошо, я аккуратно.

её пальцы двигались медленно, уверенно, почти как дыхание. ёе касания были сродни кошки, которая аккуратно тыкает в твое личико лапкой по утрам. никакой боли, никакой спешки. только тепло, запах лака и свет лампы.

— знаешь, ты, наверное, второй или третий человек в жизни, кому я вообще позволила это сделать.
она подняла брови, улыбнулась и ответила:
— оу… ну всё, теперь у меня ответственность.

и это прозвучало так по-доброму, что внутри стало спокойно.
словно она поняла без слов, что за каждой моей реакцией на прикосновение — не каприз, а целая история.


пожалуй, именно так и выглядит доверие — не громкие слова и не признания. просто момент, когда тебе спокойно, когда можно расслабиться

Знаешь, осень всегда пахнет возвращением. Возвращением к себе, к теплу, к тем словам, которые когда-то согревали сильнее пледа, к чувствам, что так легко прячутся за суетой.

Листья кружатся, медленно спускаясь на землю, и каждый похож на наше сообщение, оторвавшееся от ветки повседневности. Хрупкий, но удивительно стойкий — как наши слова, как воспоминания, что не теряются, а живут внутри.

Я ведь когда-то подарила тебе альбом с нашими сообщениями. Писала его ночами — выбирала переписку, распечатывала фразы, вклеивала фото. Хотелось, чтобы ты держал в руках не просто слова, а кусочки нашего времени. Чтобы можно было открыть на любой странице — и снова услышать, как ты смеешься, как зовешь меня булкой, или шепчешь люблю тебя.

Недавно я сама открыла этот альбом. Просто так — без повода, без настроения. Наверное, потому что осень. Я листаю страницы, потому что люблю помнить: как мы шутили, спорили, находили друг друга среди шума мира. Как простые слова могли изменить день. И как одно короткое люблю умело ставит точку в любой тревоге.

Когда я дарила тебе этот альбом, мне казалось, что создаю память — такую, к которой можно возвращаться, как к дому. Достала его не потому, что скучала, а потому что соскучилась по нам.

Открыла первую страницу — и стало трудно дышать. Ты там, в каждой строчке, в каждом сообщении. Твой голос звучит между фразами, будто я снова слушаю твои аудио на повторе. Я улыбаюсь, а сердце тихо дрожит.

Каждый раз, когда кажется, что чувства проходят, я нахожу доказательство обратного в мелочах: в запахе кофе, в твоих словах, в привычном обращении, которое слышу даже в тишине.

Альбом пахнет тобой и чем-то несказанно нежным. Линии твоих фраз на страницах будто пульсируют — тихо, как сердце, которое не разучилось ждать. Внутри живет то самое светлое, что ты однажды во мне зажег.

Сердце сжимается, как от холодного ветра, и одновременно согревается — как от кружки чая с медом.

➖➖➖➖➖➖➖➖
Чтобы это сработало - нужны воспоминания. Самые счастливые воспоминания. Мощные воспоминания. Справишься? Да? Хорошо.

Что несёт попутный ветер?

Не работаю почти две недели — ощущаю себя школьницей, у которой каникулы и никуда не надо. Интересное чувство

Решила написать давнему близкому человечку, а он мне — мне говорили, у тебя жених уже

Думаю, ну ничего себе какие новости, а я даже не знаю о них, хд

Поделитесь ещё слухами обо мне или может поговорим с вами?

Что вас интересует?

Москва, привет! ✨

В начале ноября я приеду в Москву, чтобы снова поучаствовать в «театре насилия». А где это будет — сейчас расскажу.

В Петербурге есть место, которое я люблю всей душой. Пространство, куда хочется возвращаться снова и снова: там проходят события, после которых долго кружится голова, где люди становятся ближе, чем казалось возможным, и где я каждый раз нахожу что-то новое в себе. Место, где события — становятся историями.

Недавно в Москве появилось такое же: культура свободы и экспериментов нашла себе у вас дом.

➖➖➖➖➖➖➖➖➖
ТЕНЬ
➖➖➖➖➖➖➖➖➖

Это не просто площадка для вечеринок — это место, где рождается доверие. Где можно быть смелым и уязвимым одновременно, где встреча с другими людьми становится встречей с самим собой.

➖➖➖➖

Когда то давно для меня всё началось с одного знакомства в подобном заведении: такое простое событие оказалось судьбоносным — и изменило всю траекторию моей жизни, открыв целый новый мир.

Просто задумайтесь, какие знакомства могут ждать вас в Тени?

Знаете, кто меня больше всего раздражает? Люди, которые верят слухам, не проверяют факты и отказываются говорить вживую, когда им предлагаешь.

Недавно у меня был показательный диалог:

— почему не хочешь приходить на мероприятия к барку?
— я считаю вас плохими тематиками.
— почему?
— у его нижних нет стоп-слова, вы постулируете отсутствие RACK.
— а ты общался с его нижними, узнавал, как у них всё устроено?
— нет, свечку не держал и не собираюсь. вы опасны, медийны и несёте это в массы.

Вот в такие моменты у меня всё внутри закипает.

Да, у нас нет стоп-слова. Но это не потому, что мы "опасные" и не потому, что нас тянет к абьюзу. Оно нам просто не нужно. Безопасность не в одном слове, а в том, как выстроено взаимодействие. Мы используем куда более продвинутый инструмент — рот. Представьте себе: можно прямо взять и сказать словами, что тебе ок, а что нет. Работает безотказно.

Меня очень забавляет, как легко некоторые люди подменяют понятия.

➖ БДР — это безопасность, добровольность и разумность. Но для многих это почему-то превращается в делать всё только так, как я считаю безопасным. Спойлер: в этой логике про добровольность и разумность почему-то забывают.

➖ RACK — это про осознанный риск. Но судя по словам других, многие путают это с каким-то зловещим заговором и решают, что отсутствие стоп-слова = конец света.

➖ CNC — согласованное несогласие. Ещё один страшный зверь. Когда всё выглядит жёстко, но это согласовано и проговорено. Почему то у некоторых в голове это равно жертвы абьюза.

Все эти страшилки чаще всего исходят от тех, кто не спросил у нас напрямую, как все устроено. Зато выводы готовы моментально.

А теперь угадайте, кому комфортно?

Мне. С моим партнёром, без стоп-слова, с честными договорённостями и с тем самым "опасным" форматом, от которого у меня мурашки по коже.

Для меня ценнее всего доверие, открытость и способность сказать вслух то, что думаешь.

Прежде чем строить громкие выводы о чужой практике, попробуйте хотя бы минуту поговорить с участниками. Иногда это работает лучше любых правил.

Господа, а что с реакциями под постом выше?👀

Я конечно понимаю, что меня давно не было на канале, но писать то я ещё не разучилась!

Почему только барку реакции навалили? Исправляйтесь! У меня впереди ещё думы думские про этот ваш злоебучий БДР с rack'ом

вы когда-нибудь мечтали оказаться в центре комнаты — без права спрятаться, без права отвернуться?

не как гость, не как зритель, а как зрелище.

стоять на возвышении, словно фарфоровая кукла, и чувствовать, как десятки глаз прожигают тебя до костей?

как чудо, созданное лишь для того, чтобы им любовались и испытывали на прочность?

➖➖➖➖➖➖➖➖
он вывел меня к людям, словно жемчужину, слишком драгоценную, чтобы держать в тени — и в этот момент я перестала быть собой.
я стала его маленькой, трепещущей булочкой, полностью отданной его желаниям.

просит меня пройтись мимо всех присутствующих, шаг за шагом. я шла, опуская глаза, чувствуя, как каждая пара рук тянется ко мне. не осталось ни одного человека, кто не проверил бы на ощупь и не оставил свой след на моей коже.

краснела, стеснялась, задыхалась от стыда — и в то же время внутри меня всё пело от счастья.

сердце билось так громко, что, казалось, его слышали все вокруг. я таяла, рассыпалась, растворялась в этом внимании — без капли воздуха, без единой возможности спрятаться. в этом было мое блаженство.

под его взглядом — тяжёлым, влюблённым, безжалостным и бесконечно заботливым одновременно.

➖➖➖➖➖➖➖➖
я люблю стыд, потому что он обнажает меня сильнее, чем любая нагота. делает меня прозрачной, беспомощной, безоружной — и именно в этой уязвимости рождается моя похоть.

а ещё я люблю его взгляд в такие моменты. он смотрит так, будто всё происходящее — спектакль только для него. наслаждается каждой каплей моего смущения, каждым моим всхлипом, каждой дрожью.

➖➖➖➖➖➖➖➖
люблю, когда моё тело становится театром, где разыгрывают самые извращённые пьесы. люблю, что именно он делает меня центром этой сцены.

его взгляд пронзает меня глубже всего, что я когда-либо знала.

а я отвечаю ему глазами, которыми умеет смотреть только кукла, отданная без остатка.