я никогда не любила, когда трогают мои волосы.
никогда.

в детстве мама делала мне косички в садик — и каждый раз это была пытка. если заплетала слабо — коса распадалась по дороге, и я злилась. если туго — казалось, что тянут не волосы, а кожу, а под ней — нервы. а мама всё повторяла: потерпи, красота требует жертв. и я терпела, тихо ненавидя слово красота.

в танцевальной студии это продолжилось. зеркала, лак, тени, блёстки. взрослые тётки с одинаковыми улыбками, пахнущие лаком и пудрой, касались моего лица, растягивали веки, щекотали ресницы кисточками, не слышали, что мне больно. а я стояла, как тряпичная кукла, и училась не плакать — не потому что грустно, а потому что глазам было больно от такого нанесения. а никто не слушал.

потом я просто перестала давать к себе прикасаться. волосы стали личным пространством. мой хвост — моя граница, которую не пересекают.

в школе у меня была подруга, и только спустя четыре года, живя с ней в четырёх стенах во время всемирного карантина, я позволила ей заплести мне волосы — впервые без страха. она трогала аккуратно, как будто знала: держит не пряди, а тонкие нити моей памяти.

➖➖➖➖➖➖➖➖
пару дней назад я ходила к одной нашей замечательной воительнице, девушке римского легионера. если бы кто-то сказал мне, что я когда-нибудь спокойно позволю кому-то и красить, и причесывать — я бы не поверила. но что-то щёлкнуло. может, потому что в её голосе не было ни сиди ровно, ни терпи. просто тихое:
— всё хорошо, я аккуратно.

её пальцы двигались медленно, уверенно, почти как дыхание. ёе касания были сродни кошки, которая аккуратно тыкает в твое личико лапкой по утрам. никакой боли, никакой спешки. только тепло, запах лака и свет лампы.

— знаешь, ты, наверное, второй или третий человек в жизни, кому я вообще позволила это сделать.
она подняла брови, улыбнулась и ответила:
— оу… ну всё, теперь у меня ответственность.

и это прозвучало так по-доброму, что внутри стало спокойно.
словно она поняла без слов, что за каждой моей реакцией на прикосновение — не каприз, а целая история.


пожалуй, именно так и выглядит доверие — не громкие слова и не признания. просто момент, когда тебе спокойно, когда можно расслабиться