забирая у него свои вещи и отдавая ключи от дома, оставляю ему письмо.

всё в лучших традициях. так, как умею. зубодробительная искренность на четыре листа. позже он напишет, что в его коробке хранится много писем, которые ему когда-либо писали, но именно от моего он прослезился.

— прости. я хотел тоже написать. но всё никак не могу подобрать слова.

— ты не обязан. но если будет легче сказать вслух, давай встретимся за чашечкой кофе.

➖➖➖➖➖➖➖➖

иногда после того, как история заканчивается, тебе возвращают одну страницу.

не новую — из неё уже ничего не вырастет. не первую, чтобы снова поверить в героев. и даже не последнюю, потому что последнюю ты уже прочитал, как бы ни хотелось сделать вид, что ещё нет.

просто одну страницу из середины.

➖➖➖➖➖➖➖➖

мы сидим в машине у берега, молча держась за руки. за окном темнота, вода почти не различается — только иногда в ней дрожат отражения редких огней.

всё вокруг почему-то выглядит очень красиво и совершенно неуместно для того, что происходит между нами. слишком похоже на сцену из какого-то фильма, где два человека наконец должны сказать друг другу самое важное, но вместо этого — тишина.

— знаешь, кажется, я не так представляла себе эту встречу.

он смеётся, и мы перелезаем на заднее сиденье. голова устраивается у него на коленях почти так же естественно, как когда-то. будто тело вообще не в курсе, что произошло за последние месяцы и почему теперь всё это называется иначе.

несколько слёз падают ему на футболку. хочется, чтобы он не почувствовал, как ткань становится влажной. мне почему-то очень важно хотя бы сейчас не превращать свою боль в ещё одну вещь, с которой ему придётся что-то делать.

— я скучаю по тебе.

нос предательски шмыгает.

— знаешь, это не ты. у тебя те же руки. то же лицо. даже взгляд где-то похож. но это не ты. это давно не ты, и я не хочу тебя таким запоминать.

не потому, что я хочу придумать тебя каким-то другим. я просто помню, каким ты был. помню человека, которого любила. помню, почему мне когда-то казалось совершенно естественным выбрать тебя из всех людей на свете.

и мне ужасно не хочется, чтобы всё, что случилось потом, оказалось последней страницей, которая зачем-то перепишет всю книгу.

у памяти вообще странные правила. она любит последнее: последний разговор, последний взгляд, последнее прикосновение. будто всё, что было раньше, можно однажды перечеркнуть одной жирной чертой и оставить только финальную версию человека.

а мне хочется оставить всё как было.

он молчит. думает. а потом спрашивает:

— ты же знаешь, что я тебя тоже люблю? и что никто не будет для меня такой же булочкой, как ты. ты же знаешь, да?

кивок вместо ответа. после этого слова почему-то становятся совсем ненужными. мы просто остаёмся рядом.

голова всё ещё на коленях. он проводит рукой по моим волосам, пальцы снова находят друг друга. знакомые движения, которым не требуется объяснение.

мы собирались поговорить, а вместо этого уснули на заднем сиденье, свернувшись двумя креветками друг на друге. на несколько часов исчезло всё, что требовало решений: не было что теперь. не было попытки понять, можно ли что-нибудь исправить и стоит ли.

только двое людей, которые когда-то очень хорошо знали, как быть рядом. и, наверное, это самое странное, что осталось от нашей встречи: мы всё ещё умеем так.

будто бы у нас всё ещё есть право на такие вечера.

➖➖➖➖➖➖➖➖

утром последняя страница никуда не исчезнет. встреча ничего не исправит и ничего не отменит. но, может быть, ей и не нужно было ничего менять?

может быть, некоторые страницы существуют просто затем, чтобы однажды их перечитали и вспомнили: да, это тоже было. пусть она останется где-нибудь в середине.

между тем человеком, которого я любила, и тем человеком, которого пришлось отпустить.

между мы и я.

между последним разом и всеми теми разами, которые когда-то казались бесконечными.

я не знаю, что будет дальше. я просто хочу помнить, что однажды, уже после конца, нам всё-таки досталась ещё одна страница. и на ней мы снова были счастливы. ненадолго,

но по-настоящему.