Я копаю

Аккуратно, слой за слоем, как археолог, который боится повредить хрупкие остатки древнего мира. Мои раскопки — наши сообщения, оставленные в разное время суток, с разной интонацией, при разном настроении.

Я сохранила их все. На всякий случай. На случай, если однажды Вселенная захочет отобрать у нас память.

➖➖➖➖➖➖➖➖➖➖
Слой первый: нежность

Люблю тебя — твой голос с хрипотцой, будто сквозь сон.
Запись короткая — всего четыре секунды. Но если прислушаться, на фоне слышно, как скрипит кровать, когда ты переворачиваешься, и едва уловимый вздох. Наверное, ты заснул сразу после. А я слушала это сообщение на повторе, пока не запомнила каждый шорох.

Слой второй: смех

Это не сообщение, а обрывок случайно записанного аудио. Ты что-то говорил, а потом рассмеялся — просто так, потому что тебе было смешно. Такой смех не подделать: живой, заразительный. Я сохранила его, как редкий артефакт.

Слой третий: забота

Почему не спишь? Ложись, булочка — твои доброе утро и спокойной ночи с фирменными смайликами. Их я, кстати, тоже сохранила в избранном.

➖➖➖➖➖➖➖➖➖➖
Я коллекционирую эти моменты, как осколки древней керамики. Каждый — с уникальным рисунком, каждый — часть большой мозаики.

Эти артефакты не положишь в витрину. Они живут ровно столько, сколько длится касание. Но я веду каталог — на случай, если однажды наука изобретёт способ консервировать мгновения.

Карта местности под названием Мы — с отмеченными местами, где было больно, смешно, неловко или так хорошо, что не хватало воздуха.

На всякий случай.

На случай, если однажды нам понадобится найти дорогу обратно.