Эстетичный пост Насти подтолкнул меня открыть эту книгу, чтобы провалиться с первой строчки…
20 декабря 2015 года я стала матерью и сошла с ума.
Лично я подпишусь под этой фразой, только дату поменяю. Да многие другие, родившие первенца, сделают то же самое, ибо свалившееся на голову материнство — это в большей или меньшей степени про отъезд кукухи.
Испанская политическая деятельница и филолог Мар Гарсия Пуч прошла через тот ещё квест, чтобы получить новость — вы беременны. Но по-настоящему всё для неё меняется в день родов — в одно время она становится мамой близнецов и членом парламента Испании. Последнее тоже не так просто даже в современной европейской стране в XXI веке.
«История позвоночных» — это прежде всего откровенное самоисследование матерью столкновения с послеродовой депрессией. Текст Мар строится на её воспоминаниях, мыслях и навязчивых идеях, которые роятся в её голове. Помимо этого в него вклиниваются примеры из истории безумия. На передний план, естественно, выходят женщины, в особенности матери как агенты «невменяемого».
Мар поднимает в своей книге темы, которые очень мне отзываются. Путь к рождению ребёнка был и для меня не прост — две потери беременности и послеродовая депрессия.
Как и Пуч, я в какой-то момент поняла вот что: только женщины по-настоящему понимают цену жизни — и это осознание смертности.
Передо мной радуга, а я могу думать только о смерти.
Может показаться, что текст Мар — сумбур и хаос. Отчасти это правда так. Осознанный это приём или нет, но именно это творится в голове новоиспеченной матери. Проверено на себе. Однако находки безумного в литературе, философии и реальной жизни на самом деле — якоря, помогающие автору находиться в реальности и анализировать свой опыт.
С одной стороны текст настолько откровенен и безжалостен, что у меня были в какой-то момент вьетнамские флэшбеки под соусом боли, тревоги и вины. Например, мне было страшно зайти в детскую, чтобы уложить месячного сына на ночь, и вот что читаю у испанки:
Наконец ко мне возвращается голос, и я признаюсь ей, что у меня нет сил вынсти вид моих детей. Что я чувствую столько же страха, сколько любви.
С другой стороны мне хочется одновременно советовать «Историю позвоночных» всем, мужчинам и женщинам, планирующим и родившим. Пока общество, соцсети и депутаты будут стараться навязывать женщине, какой она должна быть мамой, голоса Мар и тысяч матерей помогают заякориться в «здесь и сейчас». Все должны знать: детей не приносит аист, а счастье материнства не встроено по умолчанию. Да, создание «нового мира» ломает об колено — это факт. После рождения дитя женщина уже никогда не бывает прежней — это уникальный зубодробительный телесный и эмоциональный опыт. Но ты в этом не одинока, и книга Пуч тому лишнее напоминание.
#нонфикшен @admarginem