Темная культурология

Самый страшный сайт рунета — Бытие времён

И нет, это не наш ответ трактату Хайдеггеру. Челябинский пенсионер Владимир Доморецкий (1942–2022 гг.) обращается не к профессиональному философскому сообществу, а ко всему человечеству со своим «покаянным реквием по растерзанному времени».

При открытии любой страницы сайта начинает играть музыка — от реквиема Моцарта до битловского Yesterday. Сайт представляет собой нагромождение примитивных гифок и фотоколлажей, а также бесконечных сканов документов и отрывков из его автобиографической книги с одноимённым названием:

Ты Человек Во Грехе, а не Бог.
Ищи Свою Вину
В Своих Деяниях и Бездействий.
И Мертвых не тревожь в Их Смерти.
Безгрешных нет. Мы все Виновны.

Основной пафос сайта — ненависть к государству и прежде всего к Сталину. У Владимира были на то все основания: его отец, будучи героем Финской и Великой Отечественной войны, оказался репрессирован «за спасение двух немецких детей из горящего дома под Кёнигсбергом». Деда автора ожидала та же участь за контрреволюционную деятельность и сокрытие дворянского происхождения.

Также Доморецкий никак не мог простить государству то, что при развале СССР пропали все его сбережения — аж 130 рублей на сберкнижке.

Главный позитивный герой — Хрущёв, «Самый человечный Человек России». Протагонист — мальчик Анджейка, аватаром которого служит детская фотография самого Владимира. Здесь силён автобиографический мотив: после посадки отца, Владимир отправился бродяжничать, а после неоднократно попадал в тюрьму (в общей сложности отсидел 15 лет, в том числе несколько раз за убийство).

Оставшиеся годы Владимир посвятил борьбе за справедивость: подал иск в Страсбург на Россию. Но Доморецкий не ограничился лишь бумажной волокитой.

По его свидетельству, 11 ноября 2003 г. он вышел с вилами на Красную площадь и разбросал пачку листовок со своим воззванием. Результат предсказуем:

Переговоры не задались.

Их набежало очень много, я один, а какой-то в кожанке вытащил пистолет и хотел исполнить российское правосудие прямо в Кремле, но помешал какой-то  хороший дядька в гражданском. Сказал: «Не бойся дед, не тронут» (спасибо, дяденька). И еще удивило другое. Сначала долго не могли надеть на меня наручники, потом еще дольше снять. <...>

Потом  без санкции суда был арестован, без санкции суда помещен в психушку №7. Без  медицинского заключения и приговора суда была применена репрессивная психиатрия.

Всю свою мизерную пенсию Доморецкий тратил на поддержание сайта. Однажды засветился на телевидении как автор трионной теории вселенной, предложивший новый календарь с тринадцатым месяцем в году.

По всей видимости, Владимира нет больше в живых, и сайт доступен только в своей архивной версии. И то она не отображается нормально и вместо внятных русских предложений — шифр типа ОбращенР(привет Варе Недеогло!)

Нас тянет ко всему жуткому в Интернете, и мы уже писали о файлах смерти (однорукая Барби, убийца глаз и Goddess Bunny). Но мы любим и более лёгкие вещи: архив «китлеров», база ошибок самой умной женщины мира или дзенский сайт-долгожитель о молоке. А историк экономики Александр Иванов рассказал в своём материале «Акулы потока» о появлении первых стриминговых сервисов: YouTube, Spotify и PornHub.

В продуктовом магазине Малоярославца обнаружен портал в 1991 год: полки пустые, зато выложена пентаграмма из книг со всей правдой о развале России, экземпляр которых направлен руководителем магазина верховному руководителю лично

Афигеть, в России до сих пор живет культ Гаечки из «Чипа и Дейла», узнал Пост-. Адепты божественной мыши ходят на встречи, у них есть свой храм и обряды.

● Гайкославие — чуть ли не первый интернет-культ рунета. Сообщество появилось в 2002 году в Нижнем Новгороде и в нулевых было на пике. Последователи собирались на мистические сходки с факелами, делали тематические сайты, арты и писали книги.

► Участники никогда не позиционировали свою веру как постметаиронию, все было предельно серьезно. Хотя в разговоре с нами представитель комьюнити прямо называет это приколом. Еще гайкославы рисуют криповейшие арты в духе rule 34, но верующие говорят: к фурри они не имеет никакого отношения.

★ Прямо сейчас, в платном журнале Пост-

— Я ощутил к ней очень сильные чувства в своё время. Она казалась мне образом идеальной девушки. Умная, смелая, добрая, местами уязвимая и живая. Я увидел в ней некий идеал и полюбил её всем сердцем.

— Изображая Лучезарную Гаечку в обнажённом виде мы любуемся её красотой, это не ради сексуальных фантазий.

Не то, чтоб очень хочется мне платную подписку у них покупать, но ведь Культ Атомного Гайкославия -- это то, к раскрутке чего и самому довелось руку приложить в бытность админом Апокалипс-Калта

Один из людей на переднем плане там Николас, которого последний раз видел тому назад лет 20

нашлось конечно расширение

стоило вспомнить хакеров и тут же твит. Так вот они картографировали пространство сна еще в начале нулевых.

посмотрел, даже сайт на narod ru выжил с 2002-го.

Про практику картографирования сновидений я несколько лет назад писал в рецензии на сборник рассказов Романа Михайлова.

Интересно, что до настоящего момента я был уверен, что сама эта практика у Хакеров Сновидений возникла из-за ошибок в русском переводе Лабержа.

В таком случае случае англоязычные зумеры либо почерпнули эту практику у Хакеров, либо самостоятельно до нее додумались.

Но вообще мне охуенно нравится эта тема со снами: возможно, их исследование -- это самое полезное из того, чем сейчас зумеры заняты.

Сообщество r/AstralProjection на Reddit, например, такое интересное, что просто не оторваться