ТАТАРСКИЙ — ЭТО ФАМИЛИЯ ИЛИ ПОГОНЯЛО? #Рецензия на фильм «Кремлёвский волшебник» (2025, реж. Оливье Ассаяс).

Стоит оговориться, что автор первоисточника, господин «Джулиано да Эмполи» — патентованный никто, «итало-швейцарский политический консультант, председатель миланского аналитического центра, позиционирующего себя как «ускоритель идей», советник заместителя министра культуры Италии с 2006 по 2008 год». Не имеет ни малейшего смысла всерьез рассматривать произведение человека, которого, по большому счету, не существует — но давайте в целях упрощения нашей работы представим, что шведо-китайско-сомалийский Джулиано да Эмполи действительно является политическим консультантом, автором множества книг и эссе и не последним человеком в европейской политике. Тем более, что рассматриваем мы сегодня не книгу, а фильм, снятый в 2025 году, номинированный на «Золотого льва», получивший в целом положительные отзывы — что странно, потому что художественных достоинств у фильма мало, но, в свою очередь, мы здесь собрались не для того, чтобы оценивать художественные достоинства. Поговорим про, так сказать, core message.

Неназванный западный журналист приезжает в Москву зимой 2019 года для того, чтобы работать над эссе про Zamyatin. Поскольку журналист очень любит Zamyatin, его приглашает на свою dacha известный некогда российский политтехнолог Vadim Baranoff, ныне проживающий в изгнании. Vadim Baranoff тоже очень любит Zamyatin и удивлён, что на Западе его тоже читают. Слово за слово, и Vadim Baranoff рассказывает иностранному корреспонденту свою историю.

Vadim Baranoff был сыном представителя советской nomenklatura, но по стопам отца не пошёл. Сначала Vadim стал заниматься fartsofka, а затем, когда задул ветер перемен (из фильма не совсем понятно, когда именно задул ветер перемен, зрителю демонстрируется нечто среднее между концом восьмидесятых и серединой девяностых — так, например, главный герой встречается с «лидером комсомольской ячейки» Ходорковским в ночном клубе), Vadim поступил в «институт искусств», где организовал постановку романа «We». В процессе от Vadim уходит к Ходорковскому молодая жена, которая устала от творческого и бедного Vadima и польстилась на богатства Ходорковского. Vadim бросает театр, становится циником и устраивается работать продюсером на телевидение, где запускает реалити-шоу про девушек, которые хотят выйти замуж за олигархов. Отметим, что всю дорогу Vadim изрекает различные циничные мудрости на уровне Dostoevsky, но с добавлением слов из учебника по рекламе — эти мудрости должны убеждать зрителя, что перед нами крутой и загадочный политтехнолог, для которого «весь мир игра». В целом, Vadim ведёт себя как герой фильма «99 франков», но с манерами заторможенного гомосексуалиста — это замечание не относится к неплохой игре неплохого актёра Пола Дано, актёр работает над задачей, которая ему была поставлена и работает так, как ему было сказано.

Поскольку президент Eltsin настолько плох, что для записи телеролика его приходится привязывать ремнем к стулу, начальник Vadimа, oligarch Berezovsky, берет Vadima под мышку и идёт искать нового президента на Lubyanka, где заходит в первый попавшийся кабинет и обнаруживает там директора Федеральной службы безопасности, звёздного актера, спортсмена и плейбоя Джуда Лоу.

Это очень важный момент, потому что здесь и далее никакого Putin в фильме нет. В альтернативной реальности кинофильма директором ФСБ в 1999 году является именно Джуд Лоу, амбассадор бренда Dior Homme Sport, обладатель двух Оскаров и четырёх Золотых глобусов. Berezovsky говорит, что этот человек, ex-KGB spy, является лучшим кандидатом на пост президента России, потому что народу нужен новый, молодой и сильный лидер. Джуд Лоу строго, по-военному, ломается и через минуту соглашается, после чего, применив armeyskaya hitrost, в ходе употребления простой русской kasha (это не шутка) переманивает политтехнолога Vadim на свою сторону. «Vadim», говорит Джуд Лоу, «они все продали и разворовали, я не буду слушаться воров, скупивших себе виллы на Лазурном берегу, потому что нам нужна сильная Россия».