«УВАЖАЕМЫЕ ГРАЖДАНЕ РОССИИ». НОВОГОДНЯЯ МИСТЕРИЯ НОМЕР ТРИ.

Приглушенный свет. Подчеркнуто «кремлевский» кабинет, обставленный в соответствии с модой семидесятых и обшитый дубовыми панелями. Посреди кабинета, за столом для совещаний, сидят двое — ПАТРУШЕВ и БОРТНИКОВ. На столе — тарелка с мандаринами, графин, несколько стаканов и ряд телефонов-«вертушек». Во главе стола — ПАТРУШЕВ. Справа от него сидит БОРТНИКОВ. Вдоль стола, по кабинету нервно расхаживает взад-вперед КИРИЕНКО. ШОЙГУ развалился на диване поодаль, вертит в руках мандарин. В углу кабинета — телевизор.

ШОЙГУ
Ну что, коллеги. С наступающим.
(поднимает мандарин)
Кто-то вообще ел сегодня?

ПАТРУШЕВ
Сядь нормально.

ШОЙГУ
(усмехается, садится ровно)
Насидеться мы ещё успеем, Николай Платонович.

КИРИЕНКО
(быстро, не глядя, продолжая мысль)
По плану в ноль-ноль — выпуск. Андреева уже в студии. Заставка, текст с суфлера, титры. Регионы мы «технически» отрубили заранее, там всё прошло спокойно. Пустили по новостям, что массовый сбой на «Орбите», из-за БПЛА, никто ничего не понял.
(останавливается)
Главное сейчас — не сломаться в ноль-ноль.

БОРТНИКОВ
(коротко)
В аппаратной кто?

КИРИЕНКО
Наши, наши. Там люди проверенные. Я только что с ними говорил.

ШОЙГУ
(лениво)
Проверенные люди тоже любят Новый год. Особенно в Останкино. Может, они там на бровях все уже? Не ту кнопку нажал — и привет...

ПАТРУШЕВ
(игнорирует ШОЙГУ)
Сергей Владиленович, без лекций. Дальше, по минутам.

КИРИЕНКО
(кивает, сглатывает)
Значит, сейчас куранты. Сразу после — пускаем Катю, экстренный выпуск, «по состоянию здоровья не может исполнять обязанности», все как в классике. Дальше развлекательный блок и в три ночи гасим эфир.

С экрана телевизора улыбается НИКОЛАЙ БАСКОВ. В верхнем правом углу экрана идёт обратный отсчёт до Нового года.

ПАТРУШЕВ
(не глядя на остальных, пристально смотрит в телевизор)
Что там Владай? Связь с объектом есть?

КИРИЕНКО резко замирает. ШОЙГУ перестаёт крутить мандарин.

БОРТНИКОВ
Контроль вокруг объекта — стопроцентный, фэсэошников практически всех сняли. Ребята докладывают, что все тихо, движения на объекте нет. Они, может, спят там уже.

ПАТРУШЕВ
Понятно.

ШОЙГУ
(тихо, с вызовом)
Слушайте, а вот этот момент…
(машет рукой в сторону телевизора)
…когда вся страна, в едином порыве, так сказать, прильнув к экранам...
Он же всегда такой неприятный?

БОРТНИКОВ
Приятный, неприятный... Сейчас надо ничего не упустить, понял?

ШОЙГУ
(указывает на графин)
Налить? Для ровности мысли.

ПАТРУШЕВ
Серёжа, не отвлекайся.

ШОЙГУ
(пожимает плечами)
Да я ж для тонуса. Тут, знаешь ли, момент исторический. Гэ-ка-че-пэ в новогоднюю ночь устроили — это вам не…

БОРТНИКОВ
(смотрит на часы)
Тридцать секунд.

КИРИЕНКО перестаёт ходить. Стоит. Дышит часто, потом берёт себя в руки, делает вдох.

КУРАНТЫ. 00:00.

КИРИЕНКО
Во-во, сейчас должно пойти.

На экране, вместо Екатерины Андреевой и логотипа экстренного выпуска новостей, появляется надпись на фоне Спасской башни, белыми буквами — ОБРАЩЕНИЕ ПРЕЗИДЕНТА РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ.

Через несколько секунд на экране появляется ПРЕЗИДЕНТ.

ПРЕЗИДЕНТ
(Улыбается, смотрит в камеру)
Уважаемые граждане России. Сегодня — последний день уходящего года...

Несколько секунд четверо тупо смотрят на телевизор. Потом одновременно «ломаются» — каждый по-своему.

ШОЙГУ.
Блядь.

БОРТНИКОВ
Это... че такое?

КИРИЕНКО
(срывается)
Нет. Нет-нет-нет.

(хватает телефон, нажимает кнопку быстрого вызова, кричит в трубку)

Что у вас там происходит?! Это что?! Это кто выступает?! Откуда он взялся?

Слушает. Глаза бегают.

В смысле «пришло»? Откуда «пришло»?

ШОЙГУ
(резко встает, подходит к телевизору, наклоняется к экрану, прищуривается)
Лицо — нормальное. Голос... нормальный. Вроде бы не этот, как его... дипфейк.

(оборачивается, переводит взгляд на ПАТРУШЕВА)
Это что, он нас обыграл, получается?

ПАТРУШЕВ
(спокойно)
Тише.

БОРТНИКОВ
(хватает со стола трубку «вертушки», набирает номер)
Валдай мне дайте.

Ждёт. Слушает. Лицо не меняется, голос становится жёстче.

Докладывайте.

(пауза)

Где он?

КИРИЕНКО опускает телефон. Пытается «думать быстро, говорить медленнее».