Когда-то я попросил Эрнеста, автора дружественного густопсового канала, написать текст о малоизвестном перестроечном сюжете, когда командир тартусского военного аэродрома Дудаев отказался выполнить приказ подавлять протестующих, а также блокировать телевидение и парламент Эстонии. Текст остался незавершенным, в том числе из-за отсутствия возможности лично посетить Тарту, но тем не менее я хотел бы представить вашему вниманию его черновик:
Простой серый костюм фабрики "Большевичка", широкополая черная шляпа. Точеное лицо с глубоко посаженными глазами; его портит, разве что, темная полоска усов - впрочем, сейчас это модно, некоторым нравится. То ли аварец, то ли грузин, то ли чеченец - короче говоря, кавказец неопределенного возраста, в диапазоне от тридцати до шестидесяти лет стоит на тротуаре, укрывшись от дождя под козырьком серого углового здания и внимательно изучает табличку у парадной двери. "РАЙОННЫЙ КОМИТЕТ КПСС", золотым по красному, вернее, в неярком свете фонарей на противоположной стороне улицы и бликах фар проезжающих автомобилей - болотно- желтым по темно-багровому, надписи не разглядеть, но командир стратегической 326-й Тарнопольской тяжёлой бомбардировочной дивизии 46-й воздушной армии стратегического назначения, сорокатрехлетний полковник авиации Джохар Дудаев прекрасно знает, что именно там написано. Из этого здания он вышел пять минут назад, на улице его встретил проливной дождь. Возвращаться не хочется, поэтому Дудаев ждет, когда дождь утихнет. Через десять минут дождь утихнет, и он пойдет домой, полчаса пути - через центр, мост Победы, пустыри, огромные пустые пространства, где новые блочные дома наседают на одноэтажные избушки из пеноблоков. Это город Тарту, октябрь 1987 года.
***
Район Аннелнин, на первый взгляд, стандартный советский "спальник", разрабатывался еще в семидесятых годах силами Государственного проектного института "Эстпромпроект" Госстроя Эстонской ССР, победителем социалистического соревнования 1975 года, ударным предприятием девятой пятилетки. Главный архитектор института, Март Яанович Порт, ветеран эстонского массового строительства, ответственный за генеральные планы развития Таллина и Тарту, угрожающе-безжизненную махину здания ЦК компартии Эстонии - и в то же время удивительный, по-античному логичный таллинский микрорайон Вяйке-Йысмяэ, "Малая Цветущая гора", где радиальные многоэтажные дома заключают в кольцо воображаемый амфитеатр. Район Аннелин, судя по всему, должен был стать еще одним таким амфитеатром, поделенным на четыре был стать еще одним таким амфитеатром, поделенным на четыре микрорайона, но построили только два, поэтому вплоть до сегодняшнего дня дом, в котором жил полковник авиации Джохар Дудаев, с одной стороны подпирает хиреющий частный сектор, с другой - необъятные пространства пустырей. Об объеме гарнизона авиации стратегического назначения можно судить по тому, что 14 процентов строительного фонда города отводилось под жилые помещения для расквартированных военных ...