«Вы знаете, что люди делятся на два типа:

Тех, кто больше любит глажку, и тех, кто любит мойку посуды».

Неожиданно именно с этого диалога на нашей кухне, который завела наша подруга и одноклассница Димы Мила, хочется вспомнить встречу в нашем доме-саду; мы открыли ею летний сезон.

Смешно подумать: я готовилась к этой встрече целый год, если не сказать, что, на самом деле — лет 15, с тех пор, когда первый раз увидела kinfolk-ужины. С прошлой весны я вынашивала в голове роящиеся мысли и референсы: бранчи и ламповые немноголюдные вечеринки с диджей-сетом и кино-сеансом в саду, только женским кругом или смешанным составом, винная дегустация или камерный кофе-рейв; сколько дом вместит человек, нужно ли предлагать ночевку, если да, то согласятся ли гости на кемпинг (потому что в доме ограниченное количество спальных мест)?

Чтобы не застопориться на уровне мечтаний, я обсуждала идеи с друзьями, приятелями и коллегами: собирала обратную связь, есть ли интерес к этому формату, понимая, на самом деле, что не может быть неинтересно, ведь летний загородный опыт — это про перезагрузку и отдых от большого города. В ответ друзья подкидывали еще идей: йога во дворе, баня (у нас во дворе есть баня) с банщиком и травяным чаем; звучал даже — экстатик дэнс.

Чем масштабнее и концептуальнее рисовались сценарии, тем больше я закапавылась в вопросах. Казалось — такими форматами сегодня никого не удивить, следовательно и организовать хотя бы часть из этого не сложнее, чем разработать сайт, контент- или бренд-стратегию. На деле, как минимум, нужно учитывать, что дом — наш действующий жилой дом, это не коммерческое помещение, важно не перегнуть, и важно синхронизироваться с желаниями и ритмом других его жителей, помимо меня. То есть одного мужчины, одной собаки и одной кошки. На этом понимании, например, отошла идея звать людей вместе с их корги и таксами: наша кошка вряд ли оценила бы такой формат (так считает мужчина 🙃).

Жизнь внесла свои коррективы, и мне пришлось отложить хотелки еще на год.

А когда начался июнь 2026, организационные вопросы снова поднялись. И стало понятно, что нужен mvp (минимально жизнеспособный продукт), иначе можно снова не начать.

Так мы провели этот ламповый званый ужин с друзьями и соеседями, плавно переходящий в около-шуточный диджей-сет от Димы, а после — в ночь, плавно переходящую в завтрак в саду. Вместо диджейского пульта пока была колонка во дворе. Но наш будничный плейлист настолько без тени скромности хорош, что и с ним было атмосферно и ненавязчиво. Вместо кино-сеанса в саду был кино-сеанс в доме.

Вместо интеллектуального обсуждения после презентации — как это бывает на более организованных кинокружках/киноклубах — дружеская непринужденная рефлексия. Мы смотрели фильм «Коллекционераша» 1966 года Эрика Ромера, красивую французскую картину с Патриком Бошо, Хайде Политофф и Даниэлем Помрель. Впечатления и мысли о фильме предсказуемо оказались разными, кое-кто после паузы на обед болоньезе слегка задремал во второй части, но это ничего, потому что мы плавно текли по дню.

Мы ели ягоды, закуски, пили вкусное вино, которое привезли друзья, ходили к пруду перед дождем, возвращались — под ним, пили чай со сливовой галетой, которую я готовила первый раз из песочного теста и чуть не упустила по неопытности, но все же осилила с божьей и диминой помощью. В первый вечер с нами были наши соседи, которые тоже пришли с вином, домашним вителло тоннато и грушей с горгонзолой.

Я в очередной раз увидела, какие замечательные люди нас окружают, поняла, как мне нравится быть частью этого комьюнити и периодически — импульсом для наших встреч и знакомству одних людей с другими.