УРОКИ НЕНАВИСТІ, авторка - Юлія Ілюха

жінка
із невміло пофарбованим волоссям
і глибокою міжбровною зморшкою на чолі
завжди поверталась додому за розкладом
повітряних тривог
вона відпускала сусідку
яка гляділа її сина
котрий був ще малий і боявся померти сам
а потім гріла вечерю на двох в мікрохвильовці
вона ковтала їжу швидко
як солдат на видиху між штурмами
мила посуд у холодній воді задубілими пальцями
йшла з теплої кухні в кімнату зі шторами блек аут
вмикала там яскраве світло вгорі та настільну лампу
кликала сина
садовила його за стіл
діставала підручники
і починала уроки ненависті
вона брала в руки математику і питала сина
один чоловік
одна жінка
двоє собак
скільки всього душ убила росія в одній квартирі?
вона брала в руки українську мову і питала сина
визначення слова розтяжка
визначення слова град
визначення слова турнікет
визначення слова смерть
вона брала в руки українську літературу і питала сина
імена поетів які загинули
імена прозаїків які загинули
і окремо про тих які зникли безвісти
розчинившись між світом живих і мертвих
вона брала в руки географію і питала сина
де Маріуполь
де Бахмут
де Мар’їнка
де солодкий Ізюм з кам’яними обличчями скіфських баб
вона брала в руки історію і питала сина
чому знову
чому знову
чому знову
ми
син знав усі відповіді наперед
він спішив відповісти
бо треба було лягати спати
поки не почалася нова повітряна тривога
за розкладом