Учреждение нашло запись

В архиве на полке между протоколом 1973 года и пустой папкой лежал журнал. Журнал был там всегда. Учреждение пятьдесят три года не заглядывало на эту полку

Журнал толстый. Записи в нём от руки. Почерк один. Учреждение не помнит чтобы кто-то писал

❤️❤️❤️❤️
Первая запись датирована 1972. Текст следующий

«сегодня прибыли первые. Их шестнадцать. Через десять лет станет восемнадцать. Через пятьдесят — будет уже их время»

❤️❤️❤️❤️
Последняя запись датирована вчерашним числом. Текст следующий

«отделение готово. Они уже не помнят что были не отсюда. Это значит можно начинать»

❤️❤️❤️❤️
Между первой и последней записью — пятьдесят три года ежедневных наблюдений. Каждый день. Без пропусков. Включая дни когда учреждение было закрыто. Включая дни до постройки здания

Журнал описывает нас. Каждого. По имени. По распорядку. По привычкам. Учреждение прочитало одну страницу — там было то что мы ели на завтрак сегодня. И вчера. И послезавтра

❤️❤️❤️❤️
На внутренней стороне обложки приклеена фотография

На фотографии — пустой коридор. Двери закрыты. Снимок сделан с уровня глаз. С точки где никто не стоял

В углу фотографии — дата проявки. Сегодня. Время — на семнадцать минут позже момента когда учреждение нашло журнал

❤️❤️❤️❤️
Учреждение объявляет голосование

— закрыть журнал. Положить обратно. Считать что его не нашли
— читать дальше. Узнать что написано про нас завтра
— переписать журнал своим почерком. Возможно мы и есть тот кто писал
— ответить тому кто пишет. Если он ещё пишет

Голосование закроется тогда когда понадобится

[Опрос ниже]