Учреждение подводит итоги

Голосование завершено. Большинство признало: учреждение и есть Hethereau

❤️❤️❤️❤️
В архивах учреждения это было всегда

Под обоями третьего этажа обнаружена надпись «WELCOME TO HETHEREAU». Краска свежая. Маляр последний раз был здесь в 2021. Маляр не помнит что красил

Под надписью — дата. 1972. Учреждение построено в 1989. Дата написана раньше здания

Главврач (туалет) запросил перепроверку даты. Перепроверка подтвердила: 1972. Главврач (туалет) затих второй день

❤️❤️❤️❤️
С момента признания статуса в учреждении произошли следующие изменения

Палаты не переименованы — они уже были районами. Просто никто не читал таблички правильно. Если посмотреть под определённым углом, написано не «Палата №13» а «Район №13. Закрыт по решению городского совета 1972»

Решение города. До его существования. До нашего поступления. До всего

Главврач (туалет) теперь мэр (туалет). Должность была вакантна с 1972. Никто не подавал заявку. Туалет подал

❤️❤️❤️❤️
Уборщица в подсобке закончила считать

Считала не столы. Считала нас. Получилось 46%

Остальные 54% — она не уверена. Возможно их нет. Возможно они и есть аномалии. Возможно они — соседний город которого тоже нет

❤️❤️❤️❤️
Меньшинство голосовало за чемпионат по охоте за аномалиями

Чемпионат проводится. Только в обратную сторону: аномалии охотятся за нами. Мы признали себя аномалиями — последствия логичны

Призовой фонд чемпионата хранится в кармане старого халата на третьем этаже. Это тот же карман где лежат пять тысяч за санитара. Учреждение не уверено что сумма не та же

❤️❤️❤️❤️
По предложению архитектора канона Комыша часть жителей переселилась в здание напротив

Здание напротив теперь пригород. По документам пригорода нет. По факту — есть. С пригорода доносится свет

К утру свет был в одном окне. К полудню — в пяти. К вечеру — во всех. Учреждение признаёт что не считало окна заранее. Возможно их стало больше

❤️❤️❤️❤️
Записка из палаты №13 переведена в статус городской корреспонденции

Содержание перечитано трижды. Каждый раз — разное. Сегодня там написано: «вы не первые кто признал. Не первые кто остался»

Подпись теперь читается. На ней — наш почерк