Ольга Берггольц
9 марта 1942 года

Москва.
Между одним словом, которое я написала в этой тетрадке 22 июня 1941 года, и сегодняшним днем прошло почти 9 месяцев войны. Между двумя этими страницами я могу вложить довольно много листков, блокнотов, тетрадок — записей, сделанных за дни войны.
Я долго не решалась продолжать эти записи в этой тетради. Как все, что было до войны — эта тетрадь со всеми ее записями — мучительно ранит меня. Впрочем — пусть ранит, пусть.
Я не заслужила ничего лучшего, кроме ран и муки. То, что люди любят меня, заботятся обо мне — их глубокое заблуждение. Да мне и не надо ничего этого.
За это время, ничтожные записи о котором уместятся между двумя страницами... — хотела перечислить, что было за это время, но просто перечислять — немыслимо, и даже для простого перечисления
нужны тома.
Я с удивлением почти мистическим читаю свою запись
от 4/VI-41. Да, вот так и вышло: война сжевала Колю, моего Колю, — душу, счастье и жизнь.
Я страдаю отчаянно.

#ольгаберггольц