Книги Баларабы Рамат Якубу – тот случай, когда отделять автора от текста – преступная читательская халатность, которая может повлечь за собой полное непонимание происходящего. Хаджия Балараба прошла трудный путь от неграмотной 12-летней девочки, которую выдали замуж за 48-летнего мужчину (муж ее, кстати, через полтора года сдал назад родителям, потому что она – внимание! – слишком маленькая, ничего не умеет), до признанного лидера целого литературного направления, сценариста и продюсера.
В этой книге я расскажу историю о типе мужчин, который очень часто встречается в Нигерии. Это мужчины, которые обращаются с женой и детьми, как с рабами, которых можно продать и купить и на рынке…
С этих слов начинается история жены зажиточного продавца тканей Абду, Раби. Несмотря на то, что женаты они 22 года, а Раби родила девятерых детей, Абду и к ней, и к своим детям относится так, как в общем-то и сказала сама автор. Все они для него даже не обуза, а пустое место: он постоянно заводит любовниц, ночует в дорогих отелях, дорого одевается, в то время как сами Раби ходит чуть ли не в обносках и вынуждена продавать свои украшения из свадебного подарка. Раби все это терпит: так ей велит совесть, ее вера и необходимость поднимать детей, в чем муж совершенно отказывается участвовать. Она терпит даже тогда, когда без ее согласия Абду приводит в дом вторую жену – бывшую проститутку очень далеко за тридцать. Но однажды и ее терпению приходит конец.
Как сказал один рецензент: это настолько «мыло», что в романе можно помыться. Это доведенная до крайности, возведенная в абсолют тяжкая женская доля. (Я вспомнила еще одну хорошую книгу на эту тему, правда из Камеруна, – Djaili Amadou Amal ‘The Impatient’.) Можно было бы закатывать глаза на будто бы высосанные из пальца муки, помноженные чуть ли не на страсти Христовы, но потом вспоминаешь историю автора и понимаешь: мы тут не шутки шутим.
Критики жанра soyayya (мужчины) обвиняют авторов, пишущих в нем (женщин), в том, что они нарушают все правила художественного письма и низводят Литературу (вот именно такую, с большой буквы, как нас в школе учили всех, с придыханием) до рыночного чтива для… о ужас какой! домохозяек. Культура хауса (а роман написан на хауса), так сложилось, до середины 80-х была совершенно лишена развлекательной литературы, а та, которая так или иначе могла бы быть в эту категорию записана, все равно носила дидактический религиозный характер. И тут врываются они, женщины, попавшие 10 лет назад под реформу школьного образования и портят всю вечеринку.
Жизнь Рамат – сама словно иллюстрация ее же книг, вот только одно обидно – не переводят. Sin Is a Puppy… перевели, издали в Индии, но на этом все. Первый ее роман «Кто возьмет замуж неграмотную?» почти полностью основан на ее истории замужества, а потом и тайного (от отца) получения образования.