«Котлован» Андрея Платонова: тяжелая книга. Читать ее местами почти физически трудно: язык намеренно ломается, привычные слова теряют смысл, а человеческая жизнь постепенно превращается в материал для большой идеи.

Вощев лишается работы из-за «задумчивости среди общего темпа труда». В этой странной канцелярской формуле соединено все: государственный план, подавление личности и попытка человека понять смысл собственного существования.

Герои роют фундамент общего дома, в котором когда-нибудь должны жить счастливо. Но котлован становится все шире и глубже, а самого дома так и нет. Очень точный образ утопии, ради которой настоящее приносят в жертву будущему.

Сильнее всего меня задело, как коллективная цель вытесняет конкретного человека. Вощев подбирает палый лист и хранит в мешке «всякие предметы несчастья и безвестности». В этих словах узнается Платонов: сострадание у него распространяется на все живое, даже на то, что оказалось никому не нужным.

Особенна страшна судьба Насти. Ребенок, который должен символизировать будущее, не выдерживает мира, построенного ради этого будущего.

После «Котлована» не возникает желания сразу обсуждать сюжет или героев. Остается только один вопрос: может ли будущее, построенное ценой живых людей, называться будущим?