еще хочется что-то почувствовать до перегиба календаря

кроме оранжевого маникюра, грустной музыки таривердиева и магазинных очередей

в этом году я узнала, что болонки пахнут лимоном

наконец полюбила умываться утром (чего не получалось всю жизнь)

наконец разрешила себе писать про себя правду в заметки (чего не получалось всю жизнь)

в общем, смешно как-то играть в жанр осмотра своего отрезка, когда вокруг сгущаются тучи, всё ближе, даже в светские разговоры, даже в маникюрный трёп просачивается слово на "в"

но я просто хотела успеть еще что-то почувствовать до перегиба календаря. а не выходило

только углублялась тошнота, и стыд, и желание никогда больше ничего не писать и не говорить. не читать и не видеть. и дома темно, неприбрано, а мы купили только две банки тунца, кукурузу и рис

но сегодня ночью мне приснилось, что все мои хард-диски умерли, и все мои сохраненные конспекты это абракадабра и джиббериш, и что мы ночуем большим поселением в чистом поле, и мне так хочется что-то дать моей семье - и на старом красном мп3-плеере, который один всё еще работает (это действительно вещь!) я нахожу песню, которую никогда не слышала. и она нравится моей сестре и моему мужу. и мы подпеваем ей вместе. я проснулась, но помню мелодию еще где-то сорок секунд. пока иду в туалет и умываюсь - теперь ведь люблю умываться и меня не пугает вода

и это моё последнее чувство до перегиба календаря. мы сидим в степи и поем забытую песню из нулевых