одна фрейлина сказала русскому царю, что рай - позади нас, а не впереди. что мы все уже были в раю - в детстве. а один мексиканский психоаналитик сказал, что детство - это судьба. все наши будущие линии и остановки открываются из рождественских даров детских увлечений и обстоятельств. детство - это потерянный рай и гадальная карта на рельефе ладоней. вся жизнь суть интерпретация своего начала. по-настоящему происходит только первый акт, всё остальное - литературоведческий трактат о нем, историческое изыскание, полицейский отчет, талмуд, толкующий пророчество, переписанная по памяти книга бытия.
ты в детстве написал детектив о сером мастихине, а я - роман о любовнице французского короля. ты написал рассказ о том, как в походе подросток увидел звездное небо, а я - о том, как аккуратная девушка сожгла свою идеально обжитую комнату. всё, что мы делаем с тех пор - не более чем следствия тех первичных событий. однажды ева съела яблоко - и началась история. однажды мы посмотрели поверх голов, осознали себя - и кончился исток, и началось течение, и падают доминошки одна за одной, и этого не остановить, пока не упадут все.