*три притворства*

в японии есть деревня, населенная набивными куклами. люди уехали, и последняя старушка наполняет опустевшее место их двойниками. люди-куклы стоят на остановках, дети-куклы сидят за партами, и все они улыбаются, сохраняя статус кво.

в детстве я думала, что у мужчин нет слезных желез, потому что все говорили, что мальчики не плачут. и они действительно не плакали, сохраняя эту иллюзию, переживая всё внутри, накапливая гастрит и гипертонию.

ранней осенью светит самое пронзительное солнце. оно делает воздух прозрачно-исцеляющим, тишину наделяет эхом. и море, кажется, будет теплым всегда. это особенно так в самый последний день перед расставанием на зиму.