когда-то у меня были отношения, чей эмоциональный хвост похож на полураспад радиоактивного вещества или разложение пластика - он практически вечен. если я напишу об этих отношениях книгу, назову ее оптимистично - "однажды и солнце погаснет". мы не ценим благо конечности, как богатые не ценят хлеба - потому что она всюду окружает нас, подобно воздуху или почве. только стокнувшись с чем-то по-настоящему неубиваемым - типа вампира или чувства вины - понимаешь, как важна смертность. в том числе и для нас самих.