мейкап-блогер Анастасия Шпагина выкладывает видеодневник, снятый на телефон от бедра, напоминающий жесткий док об ужасе и нормальности неотредактиванного бытия. блогер-иллюстратор Аня Консервы выкладывает кусок своей терапевтической сессии, на которой она решает постричься налысо, потому что боится рака и того, что зависимость от тающей на глазах миловидности ее уничтожит. стендап-комик Денис Чужой выкладывает дневниковый инста-пост о том, как попытался решить рабочие проблемы на энергетиках и не вывез, потому что тело постарело. он пишет, как ехал ночным поездом под звуки жевания - старики всю ночь громко ели мандарины. Издатель, критик и поэт Константин Шавловский ушел из фейсбука и ведет тг-канал дневниковых стихов о том, как лихорадит его сообщество. Он пишет о курилке, переоборудованной из душевой, переоборудованной из кухни.

иногда я думаю о том, что наше возвращение в гавань неотредактированного дневника, тг-диссидентство, микрозины и микроподкасты, наше голое лицо, отказавшееся от иерархической или маркетинговой увлажняющей маски, наше социальное самоубийство - это рассвет новой надежды. иногда же мне кажется, что это обычная вспышка сознания перед припадком, войной или смертью. в любом случае, я держусь за это. за каждый поступок запрещенной искренности, запрещенной усталости, запрещенной немонументальности, рассчитанный на сто тысяч человек или сто десять человек. возможность быть одним из этих соглядатаев, разглядеть в бесконечном стриме чье-то столь же смущенное нутро дает силы еще побыть в своем уме.

мандарины, курилка. блогер-иллюстратор Аня Консервы спрашивает шепотом в камеру, будем ли мы ее любить