🤩
в 2011 году я много думала о конце света – не из-за приближающейся профетической даты (хотя в старшей школе был короткий момент, когда мы с Андреем жоско присели на психоз по поводу майя – нам его накрутил папин друг, предсказатель и сальный любитель дурить подросткам головы).

нет, я просто чувствовала в воздухе то же, что и многие. фон Триер со своей Меланхолией. миллениалы, провожавшие юность и поптимизм. люди, ожидавшие сложные выборы и покупающие свой первый смартфон. всё это происходило одновременно, и хотя казалось, что ощущение конца и грусти абстрактно, никак не связано с покупкой нового гаджета – задним числом видно, какой глобальный был слом. новое тысячелетие началось не в 2001м с падением башен-близнецов, то был локальный отсчет века. в корне же мир изменился в 2011м, когда смартфон стал восприниматься как новая норма. когда диджитальность пришла.

у меня это всё накладывалось на личное: я закончила университет, потеряв единственную идентичность, в которой было комфортно без усилий. заканчивались суперважные отношения. неожиданно умер мой самый близкий человек – дедушка. он умер, пока я была в своей первой заграничной поездке. я не увидела его в гробу и в моих снах он до сих пор живой.

за два месяца до его смерти, когда я писала диплом в сердце апрельской метели, обдувавшей тонкие стены завулонского общежития, – мне приснился сон. что мы с дедом сидим на нашей кухне, освещенные только ясным лунным светом, и по обыкновению тоскуем, глядим на небо.
и вдруг я замечаю, что две обычные, еле видные звездочки начинают крутиться друг вокруг друга, набирают скорость... – тут охватывает короткий вздох паники – и схлопываются в яркую вспышку, которая затягивает в себя пространство, соседние звезды и через какие-то доли секунды – всю вселенную, включая, конечно, и нас. белое зарево, и всё.
я думала об этом сне много раз. много раз о нем рассказывала. вспомнила о нем и пару дней назад, когда увидела обильно звездное, живое, почти перенаселенное небо Фороса.

а вчера я слушала лекцию ученой-астрофизика Мишель Тальер – она рассказывала в том числе и о своей научной работе о двойных звездах. и оказывается, крутящиеся друг вокруг друга звезды не вредят магнитному полю друг друга, не стараются поглотить друг друга, не меряются гравитациями, грозя взаимным уничтожением, как участники атомной гонки – оказывается, так они смешивают свои звездные ветра, пускают шоковые волны, и те создают из водорода гелий, а из гелия более сложные атомы и молекулы. например, воду. Тальер говорит, что ее подопечная пара в районе Небулы замешивает в своем чане столько водяной дисперсии за день, что можно было бы заполнить все земные океаны шесть раз.
другими словами, это не танец смерти. это танец творения. представляете?

и смена символа, который столько лет во мне сидел, принесла не вполне облегчение... но что-то определенно разлилось во мне, что-то хорошее. что-то встало на место.

ночью мне приснилось, что я во второй раз заканчиваю университет, и мне нужно съезжать с общежития. мне жаль его оставлять, просторное и обжитое, укромное, очевидно блатное пространство (совсем не то, что было в мгу). но объективно видно, что я попользовала и раздолбала его в щепки, даже полы затерты до дыр, и всюду валяются выдолбленные паркетные доски.
завхоз, принимающий помещение, потирает затылок. мне здесь уже нечего делать. пора съезжать.
🤩