прочитала на днях, что Бетельгейзе реально по ходу взорвалась. а пару месяцев назад вояджеры преодолели солнечный ветер. это могло случиться когда угодно, в масштабах лет/десятилетий, но произошло именно после того, как я об этом написала. можете считать меня сумасшедшей (не ошибетесь), но письмо это правда пришпиливание неопределенности в определенность.
мы ожидаем, что вояджеры когда-то преодолеют ореол солнечной системы. мы ожидаем, что Бетельгейзе когда-нибудь взорвется. а письмо делает это неопределенное предвкушение определенным жестом. Мандельштам отлично в этом разбирался: поэзия суть капсула, перемещающая будущее в произошедшее. отсюда все эти ошибочные представления о поэтах как о пророках. пророк наблюдает будущее, поэт его магнитит.

так в 2013 году, в поезде, который вез меня за новым гражданством, я написала короткий стих, пришедший из неоткуда, в котором обозначилась в розыгрыше каких-то случайных персонажей вся трагедия, вся любовь и всё утешение дальнейшей жизни. была в том тексте и война, и бездетность, и сочувствие природы. ничего тогда не намекало на подобные повороты, и тем не менее всё, оказывается, было уже решено.

в общем, осторожно надо со стихами. из-за них взрываются звезды.