Нулевой драфт

Товарищи, хочу вас всех затащить на очень хорошее музыкальное событие.

С 10 по 31 мая в галерее Нико прозвучит музыка, которую пишут наши гениальные современники. В рамках фестиваля «Композиторы ХХI века» — 14 концертов, в программе — лучшее из того, что прозвучало в последние годы на самых престижных площадках России и мира. Например, музыка Десятникова, Карманова и Ахунова. А среди исполнителей — чудесные ClassicaPlus, ансамбль IL THELEME, OpensoundOrchestra и многие-многие другие исполнители.

Организаторам было важно не подгонять концерты под один стилистический стандарт и позволить музыкантам оставаться собой. А для нас это отличная возможность побыть рядом с прекрасной многообразной музыкой в эти майские вечера.

🩰

Нежность — новый панк

После того, как посмотрела «Сентиментальную ценность», решила вникнуть в то, как работает режиссёр Йоаким Триер, и насмотрелась его фильмов и начиталась интервью.

Каким-то образом скандинавы близки к нашему культурному коду и восприятию, поэтому для нас их кино роднее и понятнее, чем, условно, американское. В общем, коротко о принципах работы Триера:

1/ Дотошная структурированность и эмоциональная свобода

Триер не верит в чистую импровизацию в кадре, поэтому всё должно быть продумано, подготовлено и расписано заранее. Не только читки с актёрами, но и репетиции на локации до съёмок. Кстати, когда был выбран дом для «Сентиментальной ценности», сценарий специально переписывали под него. Локация как важный герой — тоже принцип.

2/ Искусство — это форма компромисса

При этом должно оставаться пространство для случайности. Нужно уметь отказываться от первоначальных идей, если команда предлагает лучшие решения. Не упираться рогом и не биться до первой крови за своё видение, но иногда и идти на компромисс.

3/ Сомневаться — это нормально

Нормально после написанного драфта или даже после съёмочного процесса подумать, что ты конкретно облажался. Когда мы создаём что-то, необходимы и уверенность, и талант, но сомнения, которые не могут не возникать, должны приводить к поиску, как сделать лучше и сильнее.

4/ Чувствительность к физической реальности

В работе с пространством Триер вдохновляется Антониони, Бергманом и Одзу. Камера выхватывает пылинки, блики, волосы на ветру и несовершенство окружающей среды. А также во многих фильмах («Осло, 31 августа», «Реприза») есть документально снятые кадры людей в кафе, на улицах и пр.

5/ Сложная нарративная структура

Триер сознательно усложняет форму, чтобы передать хаос восприятия и работы человеческой памяти. В «Репризе» переплетаются несколько героев и сюжетных линий, а внимание зрителя перескакивает с одного героя на другого. А, например, в «Худшем человеке на свете» закадровый голос использован не как объективный рассказчик, а как инструмент, который создаёт коллаж из воспоминаний и реальности.

6/ Уязвимость как сквозная тема

Герои Триера часто не могут говорить о самых важных вещах напрямую, ведь многие темы обычной жизни не очень удобные: проблемы в семье, потеря себя в отношениях, проживание горя.

И, как правило, его герои —это творческие люди с врождённой и очень острой потребностью самовыражаться и рассказывать истории своей жизни.

В общем, как и мы все.

Дочитала «Бесов» наконец-то (ничё не поняла)

Синдром второго драфта

Первый драфт — это говно. Не «немного не то», не «есть, над чем поработать», а именно говно. Но главное, что он есть.

Иногда я показываю первый драфт самым доверенным лицам и надеюсь на чудо. Но оно, конечно, не случается.

[ Чтобы сдвинуться с мёртвой точки, до первого драфта существует vomit draft, «блевотный». Когда просто открываешь документ и выплёвываешь всё, что есть в голове, без структуры, без красивых фраз, без логики. Матом, с пропущенными сценами, с пометкой «здесь что-то умное, потом придумаю». Это не драфт даже, а сырьё, которое никому не показывают. ]

Второй драфт — немно-ожко получше первого. Диалоги уже не такие деревянные, сюжетные дыры затянулись. Но показывать это кому-либо всё ещё стыдновато.

На третьем драфте начинаешь сомневаться в своих скиллах, в адекватности восприятия реальности и в том, зачем вообще пошёл в эту профессию. Потому что сценарий, который на втором драфте казался почти готовым, вдруг рассыпается.

Ниже — мой ритуал саморедактуры, когда что-то пошло не так.

Что я проверяю в первую очередь:
— Главный герой. Насколько он получился классным, сложным и активным. Если он скучнее своей лучшей подруги или антагониста — i’m in trouble. У героя есть цель? Ставка? Есть ли у него недостатки, которые реально мешают, а не «мило спотыкается на одном месте»?
— Характеры героев и то, как они проявляются в каждом действии и диалоге. Потому что в первом драфте часто получаются функции, а не люди. Важно ответить на вопросы: А какой герой? Что его бесит? Чего он стесняется? Что сделает нелогичного, но по-человечески? И главное — как это показывать через сцены, а не через пояснения в ремарках.
— Мотивация героев. Часто на первых порах герой что-то делает, потому что так надо сюжету. Если решения и поступки героя логичным и органичным образом ведут не в ту сторону, которую мы задумывали как авторы, придётся немножко (множко) переписывать сюжет.
— Структура. Каждая ли сцена двигает сюжет или меняет героя? Есть ли у героя точка невозврата? Случается ли в каждом акте выбор, который герой не хотел бы делать?
— Ставки в каждой сцене. Что для героя стоит на кону в этом разговоре? Увольнение? Расставание? Жизнь? Что изменится в сюжете, если вырезать эту сцену? Может ли герой получить то же самое проще и быстрее?

Что я меняю во вторую очередь:
— Диалоги. Я начинаю с того, что герои вообще говорят по делу. Потом уже пытаюсь нащупать живые интонации и развести героев так, чтобы они не разговаривали одинаково.
— Второстепенные герои. Если они мешают или скучные — сокращаю, объединяю, убиваю (можно в кадре).
— Темп и ритм сцен. Иногда диалог на три страницы надо бы уместить в две строчки. А экшн-сцена иногда не должна быть слишком динамичной, а должна дать зрителю выдохнуть.
— Переходы между сценами, монтажные швы и пр.
— Фразы и шутки, над которыми смеюсь только я.

Переписывать легче, если не перечитывать предыдущую версию целиком.

Если сесть и с первой до последней страницы шлифовать — сойдёшь с ума. Будешь цепляться за старые удачные фразы, жалеть куски, которые «да вроде ничё так», и в итоге изменишь три запятые.

Я стараюсь писать сцену/ы заново, подглядывая в старый драфт только по необходимости. Стараюсь.

В таком случае мозг перестаёт экономить старое и начинает думать, как сделать лучше, а не как сохранить то, что уже есть.

И да, этот метод больно медленный. Больно во всех смыслах. Но результат — реально другой текст.

🦩

Ваша очередь: Сколько драфтов вы обычно делаете, прежде чем показать текст кому-то, кому доверяете? Или показываете сразу первый?

Коллеги, я буду сюда постить, пока телеграм (и планета Земля) не схлопнется, ни в какие сторонние сервисы я вас перегонять не собираюсь. Если что, пишите письма, как говорится, мелким почерком:

series@123prod.ru — сюда можно присылать сценарные материалы (сценарии, заявки, презы) для последующего их рассмотрения редколлегией (в составе одного человека, меня) 1-2-3 Продакшн

kravtsova.maya@yandex.ru — моя личная почта, куда можно написать, чтобы получить от меня консультацию, редакторский разбор, мотивационный пинок по вашему проекту. Если есть желание поколлаборировать в любой форме и проявлении, тоже пишите — обсудим.

Не задуряемся. Чмок! 💌

How your email finds me

Долго подступалась к «Между нами химия», потому что сериал все хвалили (это казалось подозрительным…), но и был риск, что тематика слишком слезовыжимательная. Но после подкаста, в котором Карина, Юлия и Евгения с такой любовью рассказали о придумывании, написании и прочих процессах, не включить было невозможно. Это, кстати, к вопросу, о том, что авторы умеют продавать не продавая (лучше всяких маркетологов) при условии, что делали искренне, и медийность им только на пользу.

Короче говоря, проект задал очень достойную планку ромкомам. К этой планочке стоит стремиться. И хотя встречается парочка моментов, когда «коленом на слёзную железу», есть-таки баланс между неизбежной жопой и витальностью. Но и каст, кстати, суперудачный; кажется, что это лучшая роль Саши Бортич, дуэт Нелли Уварова + Павел Ворожцов — это смешно сильно, как и Маша Карпова + Антон Филипенко. Must watch, если ещё не.

На днях был духоподъёмный мастер-класс от документалиста Сергея Мирошниченко. Фильмография у него внушительная; например, он делает проект «Рождённые в СССР», для которого каждые семь лет снимает одних и тех же людей. В общем, режиссёр монументальный. Принцип его как документалиста в том, чтобы «не навредить», не провоцировать, не заставлять снимающегося говорить на темы, на которые ему говорить не хочется. Но без искусства мягких манипуляций не обойтись, поэтому, например, когда нужно было подснять дирижёра Гергиева сразу после концерта, Мирошниченко запустил в гримёрку вместе с оператором свою маленькую дочку. Мягкая манипуляция, как мы её понимаем.

В документальном кино редко можно избежать упоминания социального контекста. Ну, потому что док — это всегда про человека, а человек всегда живёт в определённом времени. Логичным образом возникает вопрос о цензуре и о том, как бы чего не нарушить. Нужно всегда делать по своей правде, быть искренним и не пытаться угодить, держа фигу в кармане, — ответил на это Сергей. Но это не отменяет того, что нужно быть готовым что-то вырезать. «Но оригинал-то сохранится». И эта мысль про то, что времена меняются, зеркала поворачиваются, казалось бы, простая. Но воодушевляющая. Держимся, чё.

Our honest reaction на правочки:

В последнее время изучаю драматургию Николая Коляды: читаю его пьесы, смотрю интервью с ним. Как это бывает, после смерти автора начинаешь сильнее всматриваться в то, что он делал, чтобы оценить созданное по достоинству. Кажется, что Коляда — это манящая русская хтонь в театре, как Сигарев или Балабанов — в кино, Настасья Хрущёва — в музыке, Дмитрий Марков — в фотографии. Его пьесы пугают болью своих героев, но эти люди не про энергию ‘мортидо’: в них всё равно много живого и тянущегося к жизни. «Мурлин Мурло» и «Рогатка» производят особое впечатление, конечно.

Давеча забинджвотчила нетфликсовский сериал «Владимир» про профессоршу литературы (Рэйчел Вайс), которая влюбляется в молодого препода-писателя (Лео Вудалл) и чуть едет крышей на этой почве. При этом у неё есть муж, которого отстраняют от работы из-за связей со студентками. Но для героини интрижки супруга — не очень откровение, да и текущий любовный гиперфикс как-то важнее. Звучит нетрадиционно по всем фронтам — на всякий случай осуждаем. На самом деле серик смотрится легко и весело. Во-первых, главная героиня — слегка психопатка; что-то, знаете, среднее между Вилланель из «Убивая Еву», Дрянью из «Дряни» (тоже, кстати, ломает четвёртую стену) и Розамунд Пайк в «Аферистке». В общем, девочка не пай. А во-вторых, как бы ни сносили любовные перипетии башню, ей в итоге удаётся направить энергию в нужное русло (ну, как бы). И, конечно, Рэйчел Вайс не только удивительная красотка, но и, как выяснилось, прелестная комедийная актриса. Отлетевше-очумевших девчонок на экране мне лично не хватает, за это лайк.

В Москве пройдет кинофестиваль «Сделано женщинами»

Ассоциация женщин кинопродюсеров в России (WRAP) учредила международный кинофестиваль «Сделано женщинами», посвященный фильмам, созданным женщинами-кинематографистами.

Мероприятие пройдет в Москве в сети кинотеатров «КАРО 11 Октябрь» с 8 по 12 июля. В рамках смотра запланирован показ десяти полнометражных игровых фильмов, а также деловая программа, посвященная актуальным вопросам современной киноиндустрии.

Фестиваль был инициирован продюсерами Катериной Михайловой, Тамарой Богдановой, Анной Шалашиной, Полиной Шлихт и Катериной Голубевой-Польди. Программную дирекцию возглавит кинокритик Ная Гусева.

Прием заявок на участие откроется 15 марта и продлится до 1 июня. На рассмотрение допускаются полнометражные игровые фильмы, завершенные не ранее 1 января 2023 года и в создании которых женщины занимали не менее двух ключевых творческих должностей – режиссера, продюсера, сценариста, оператора-постановщика, композитора или монтажера.

https://www.kinometro.ru/news/show/name/sdelanozhenshinami_fest_11032026

Фото: пресс-служба фестиваля

Дамы, внимание-внимание

С Международным женским днём, дорогие! Желаю нам — самобытным, сильным, талантливым, храбрым и уникальным — пробивать стеклянные потолки, крушить стереотипы и бесстрашно шагать к своим целям. Обнимаю каждую! 🩰🗡️

Хочется напомнить, что быть фрустрированным, фраппированным или просто офигевшим от первомартовских нововведений и от происходящего в целом, — это абсолютно нормально и по-человечески. Общаясь с разными людьми, я вижу, что никто ничего не понимает. А тот, кто разбрасывается прогнозами со знанием дела и холодным носом, скорее всего, тоже находится в афиге. И может создаваться ощущение, что многое стало бессмысленным. Делать что-то, пытаться, стремиться. А это прямой шажок к очень опасным состояниям, поэтому давайте стараться всё-таки за что-то держаться. Помогает рутина, чёткое расписание дня и планирование, пусть его горизонт равен одному дню. Помогают занятия, не связанные с работой, которые проверенно делают довольным или спокойным. Для меня это книги, музыка, а также любимое кино, особенно времён девяностые-нулевые. Кому-то помогает записывать свои мысли и состояния — текстотерапироваться. Будь то morning pages или просто shit pages в любое время дня и ночи: выписывать из себя все накопленные, застрявшие, зудящие страхи, тревоги и переживания, чтобы не тащить в работу всё самое болезненное и болящее. Хотя для кого-то наверняка и это продуктивно. В общем, стараемся не уходить в себя и не отлетать кукушкой (по возможности).

Мои три последние нервные клетки, оставшиеся к концу февраля

«Военно-полевой роман» Петра Тодоровского

Я знаю, насколько Лёша прекрасный драматург, поэтому, как и ожидала, постановка по Лёшиному тексту — просто супер. Глубокая, не побоюсь этого слова, психологическая драма и житейская комедия. И двое людей на сцене, которые прекрасно прокатывают нас на этих эмоциональных качелях. И хотя героиня, спойлерю, не очень профессиональный психолог, действие на меня возымело какой-то терапевтический эффект: в финале, конечно, поплакала. В общем, поздравляю всех причастных, а остальным сердечно советую сходить на спектакль «Надо больше радоваться»! 🩰

Всё по делу. Но я бы не оставляла без внимания «Волчка», «Нирвану», «Кококо» и «Звезду». Очень-очень крутые работы, которые хорошо описывают время, но и вне времени, как кажется

«Догвилль» — ни разу не feel-good фильм, но финальные пятнадцать минут приносят мне радость на биопсихофизическом уровне. От понимания, что зло будет наказано, уж очень хорошо становится