«Еду туда как на свидание». Когда тянет на кладбище каждый день

Две женщины написали у нас в чате почти одинаковыми словами.

Одна: я скоро палатку на кладбище поставлю, ищу повод поехать, как на свидание еду. Вторая: не было бы детей, поставила бы нашу палатку, которую мы вместе покупали, и рядышком легла.

Если вы узнали в этом себя, дочитайте, пожалуйста, до конца. Разговор будет прямой, но не про то, что с вами что-то не так.

Сначала главное: связь с ушедшим не обрывается со смертью, и ей не положено обрываться. Десятилетиями считалось наоборот: что горевать правильно значит отпустить, и кто не отпустил, тот застрял. Потом это пересмотрели. Сейчас продолжающуюся связь считают нормой, а не отклонением: люди разговаривают с ушедшими, советуются с ними, чувствуют их одобрение, и годы спустя живут не хуже, а часто лучше тех, кто «отпустил».

Так что ездить туда, разговаривать там, рассказывать ему новости – это не болезнь. Это связь.

Но исследователи заметили и разницу, и вот в ней вся суть.

Одна связь живёт внутри человека. Она с вами в магазине, на кухне и на работе, вы можете обратиться к нему в любую секунду, и он рядом. Такая связь даёт опору.

Другая держится только снаружи: на месте, на вещи, на дороге туда. Пока вы там, он есть. Уехали, и его нет, и надо ехать снова. Такая связь опоры не даёт, она требует топлива, и требует всё чаще.

Вопрос, значит, не в том, сколько раз в месяц вы туда ездите. Вопрос в том, есть ли он у вас между поездками.

Четыре признака, что связь держится только снаружи.

1. Поездка стала единственным, ради чего вы встаёте.

2. Между поездками вы не живёте, а ждёте следующей.

3. Вы ищете повод поехать и придумываете дела, чтобы оправдать дорогу.

4. Дома вы к нему не обращаетесь. Только там.

Что делать. Не «ездить реже», это бессмысленный совет и вы его не выполните. Нужно другое: вернуть его себе домой.

Первое. Заведите место дома, куда вы приходите к нему. Полка, фотография, его вещь, свеча. Всё то же самое, что вы делаете там, делайте здесь: рассказать про день, спросить совета, помолчать. Первое время это будет казаться подделкой. Через две-три недели перестанет.

Второе. Разговаривайте с ним вслух в обычное время, не в особенное. За рулём, у плиты, идя за хлебом. Связь укрепляется повседневностью, а не торжественностью.

Третье. Возите туда новости, а не только слёзы. Расскажите, что поступила внучка, что вы наконец починили кран. Тогда поездка становится частью жизни, а не выходом из неё.

Четвёртое. Перед поездкой договоритесь с собой о времени и о том, куда поедете после. Не домой в пустоту, а хоть куда-нибудь к людям. Самое тяжёлое обычно не там, а через час после.

И то, о чём нельзя промолчать.

Если приходит мысль лечь рядом, остаться там, не возвращаться – это уже не про кладбище и не про связь. Это то состояние, в котором нельзя быть одной, и оно лечится, как лечится любая болезнь. Скажите об этом живому человеку сегодня же: дочери, подруге, в чат. Если совсем накрыло, звоните в скорую по номеру 103.

И пожалуйста, не носите это молча. В топике «Утраты и память» вас поймут без единого объяснения: @ps_pvsvo