Однако к Вагнеру. У него было множество друзей и неприятелей. Среди них и Адорно, а также Ницше, Бодлер, Элиот и Михаил Бакунин. С основоположником анархизма композитор встречался в Дрездене, на тот момент столице Саксонского королевства. Это было в 1848-м, который из-за прокатившихся по всей Европе восстаний называют «Весной народов».

Вагнер, Бакунин и Земпер часто обсуждали перспективы революции и конституционные реформы. Они ждали, что король провозгласит республику — но в мае 1849-го в Дрезден ввели войска. Горожане ответили баррикадами. А Вагнер, необычайно воодушевленный, посоветовал Земперу встать на службу революции.

Так архитектор, прежде проектировавший оперные театры, создал одноэтажную крепость — «земперовскую баррикаду» — и лично отстоял на ней три дня. Вагнер насмешливо говорил, что она «в лучших традициях Микеланджело и Леонардо да Винчи». Потом оба бежали: Земпер в Лондон, где писал теоретические труды, а Вагнер в Швейцарию. Бакунина который руководил дрезденским восстанием, арестовали.