Торфяная вода заливает расплывчатый берег,
высоко поднялась, подмывает дубовые корни,
затопила ивняк.
Видишь, призраки чуди и мери
выступают в неспящем лесу беспокойном,
говорят о былом
(если слушать, поймешь о былом
невозможное нечто).
Что случилось со мной, отчего не сижу за столом,
там где бабушка с дедом, и брат мой, и детская нежность...
...так ведь умерли все.
Уходи, не тревожь, уходи по прохладной росе
куда надо,
где положено быть неживым,
(и вот так ты уйдешь,
я замечу потом, что уже поржавела ограда,
но меня не тревожь).

За столом, что под яблоней, вновь соберется родня,
и расставят на скатерти белой вон те, из сервиза.
чашки из ГДР, - но пока без меня.
Наползает гроза - вот раскаты на сизом.

Я же верила раньше, что каждый будет прощен.

Что-то древнее ходит меж сосен в предутренней мгле,
и не ведает наших имен.
Белоглазая чудь растворяется в древней земле.

Анна Долгарева. Стихи. Подписаться

2026