*
я хочу быть не прозрачной
но полупрозрачной
не бесплотной
но с размытыми границами
ну не умирать короче пока

что я могу из любви дать другому?
только свечение

*
как я объемно вижу этот мир:
лохматы горы здесь, как шерсть кота.

так лошади, что здесь пасутся,
отращивают шерсть густую.

*
пока записывала, незнакомый кот
вошел в окно, и дико посмотрел,
и вдруг его не стало.

*
ноги совсем исцарапала,
шла через длинные травы и мелкий кустарник;
красное и горячее
жжется во мне изнутри.

*
Настя сказала: «Катунь опускает подол».
Ниже вода, отходит она от камней.
Медленный кедр наклонился над ней.

Может быть, по миллиметру он сходит
к долгой воде, но всё-таки сходит.

*
не сходи с тропы,
змеи греются на камнях,
или это корни проступают из-под земли.

мертвое золото в древних курганах змеи хранят;
мертвое к мертвому -
думаешь, эти змеи, они живые?

нет, это корни кривых берез
оставили землю, вырастили в себе яд.

*
я перед всеми нынче виновата,
и перед Настей тоже виновата,
на свет я уродилась виноватой,
и мне никак все это не избыть.

и бабочку на волю не пустила,
ночную бабочку не отпустила,
а с перепугу шторой придавила,
и бабочка, и ты меня прости.

я вовсе не хочу быть виноватой,
но снова получаюсь виноватой,
и даже если здесь не виновата,
то лучше все же спрячусь ото всех.

соединю с коленкой подбородок,
и буду долго я смотреть на воду,
на воду, что совсем не виновата,
когда вбирает все она в себя.

*
я никого не отпустила,
но и меня никто не отпустил.

Анна Долгарева

август - сентябрь 2026