хожу своей разрезанной ногой,
как бы по камню женщиной нагой,
и не прикрыть мне ни груди, ни щек.
и вспоминая о тебе, я не могу
сглотнуть слюну, и каждым вдохом лгу,
как будто все не кончено еще.

сказали, я холодная теперь,
а я была распахнутая дверь,
и красный ветер из неё сквозил.
а я была живая, как трава,
потом я верила, что я еще жива,
но не осталось сил.

не будет вовсе никакого рая, где,
подобны ангелам, в целительном труде
впряжемся в лодку, о грехах скорбя.
а лишь пустыня, бурая, как йод.
откроет глотку и меня возьмет,
а че мне без тебя.

Анна Долгарева

сентябрь 2026