Я умела любить огромно,
словно дом, который поднимается до неба и кажется
маленькому ребенку не менее, чем скалой.
А теперь у меня в голове брусника,
перетертая в мелкую кашицу,
и никакой из домов не мой.

Снилось мне: ты пришел и сказал, что живой.
Что это было такое задание, специальная
глубинная разведка длиной в одиннадцать лет. Длиной
в жизнь мою (не задавшуюся изначально).

А далее жизнь настоящая, и мы учимся жить ее,
и я тревожусь, все-таки одиннадцать лет, и однако
жизнь понемногу, но уверенно строится.
Может быть, дело даже доходит до брака,
так или иначе, у меня получается успокоиться.

Я помню: земля раскисла тогда совершенно.
Был апрель, никаких онлайн-карт, я все потеряла,
вслепую ходила по грязи, и ноги уже до колена,
как в серебре, были в ней.
И белые каллы, прозрачные на просвет каллы
теряли лепестки, и лепестки сплетались в рубашки для лебедей.

Анна Долгарева

#стихи

август 2026