САМПО

*
Лес с каждым годом подступает ближе к деревне.
Его узловатые корни
тянутся все ближе к домам. Молодые деревья
уже отбрасывают тени на подоконники.

В семьдесят восьмом еще школу закрыли,
возили детей автобусами в Ведлозеро.
Штрихи берез, да осины бледные, да тонкие ветлы,
чёрный баклан среди чаек расправляет молодые крылья.

Деревянные дома, словно уколотые волшебной иголкой,
спят покойно и долго.
На отшибе который - купил СВОшник, а потом пропал без вести,
так и стоит, не умея себя в будущий век нести.

Волшебная мельница мелет медленно, перемалывая века,
от начала времен и до нынешнего,
и дальше, покуда река
времени несет нас, взвешенных,
признанных легкими,
признанных уплывающими в далекое.
Соль, да мука, да простокваша намешаны
в тесте, раскатанном
в тонкое солнце почти по атому.

Так вот, волшебная мельница мелет,
века размалывая год за годом,
от самого древнего
до того, в котором мы происходим,
и никакого времени нет, конечно,
только над длинным озером брызжет
солнце, по-вечернему нежное,
словно волшебный конь, рыжее...

*
Холодно, холодно. На чердаке под скатом
крыши я слушаю, как дождевые
капли падают в озеро с торфяной рыжеватой
водой, не умея себя до конца вылить.

Говорят, в нем раньше рыба ловилась ведрами.
Отступил от сарая к камням водораздел.

Но воздух по-прежнему сладок,
как кладбищенская малина,
и ряды картофельных грядок
не похожи на поле минное.
Рыба плотва дремлет в иле придонном,
сорвавшись с крючка, получив свой опыт бесценный.
И советский бард поет из магнитофона,
что его время не назовут довоенным.

*
Оцепенеть - значит,
превратиться в цепь. Например, в прибрежную
цепь остроголовых камней. Не иначе,
раньше тоже были живые и нежные.

Совсем как я.

На дне озера, отразившего пять веков
человеческого жилья,
где ослабление гравитации лишает древних оков,

избушка на курьих ножках, сплетенная из мертвых коряг,
качает непобедимого богатыря -
сына воды.
Спит он сном непробудным,
то скрывают его льды,
то рыба плещется и отражается чудный
в озере остров, и на нем дворцы и сады.

Милосердия никакого
не знает сказочник Севера.
Вот зато тебе цвет сиреневый и лиловый
иван-чая, колокольчика, вереска, клевера.

Сохрани мое имя
и в маразме напомни,
как мы ходили босыми
(как только в юности можно) по мокрому камню.

Анна Долгарева

#стихи

август 2026