​«Смена тигра» Тани Коврижки

Вторая книга Тани Коврижки, авторки великолепного «Яда» о современном материнстве, не заставила себя долго ждать и удивила необычной, тщательно продуманной формой. Значительная часть действия романа разворачивается в летнем лагере, который «все называли пионерским, хотя не только скаутов-коммунистов, но и целой страны, их взрастившей, уже не было». Лагерь предстаёт эдаким временным карманом, в котором собираются прежние версии главной героини — маленькая школьница Тоня, выпускница Яна, студентка Анна. Каждая из них выступает кем-то вроде квестодателя, если говорить языком видеоигр. Структурно роман вообще построен по логике квеста: героине нужно что-то найти, принести, сложить в правильном порядке, разгадать, докопаться на задворках памяти до правильного ответа или задать верный вопрос. И за каждым из этих действий — своя боль и своя предыстория.

Все это принадлежит одной автогероине — Тане. Свои прошлые ипостаси она разделила и перелистнула, словно главы в книге. Но книги так не работают — история, чтобы быть честной, должны быть цельной. В жизни героини наступает момент, когда она хочет и готова предстать перед другим целой и настоящей — без защитных масок, которые удобнее для окружающих, чем для неё самой. Сделать это, обнажить свою уязвимость и несовершенство, невероятно страшно. Для этого требуются большая внутренняя работа и смелость, и именно за этой работой — постепенным озвучиванием и принятием травм, мы наблюдаем в метафорическом лагере. Каждый предмет — будь то фигурки-подношения, которые Таня приносит для Тони, конкретная пачка сигарет или содержимое мини-бара, открывающегося в прикроватной тумбочке, — становится триггером воспоминаний. Правда, разгадать все эти ребусы бывает сложно, кажется, что авторка заложила слишком много символов и образов.

Большую роль в тексте играет время, на которое выпало взросление героини. «Целой страны, взростившей пионеров, уже не было» — постсоветское простанство, дети на котором уже родились в новой эпохе, а их родители продолжали жить по понятиям прошлого. На каждом этапе взросления героини Коврижка рисует непреодолимую пропасть между поколениями. Маленькая Тоня верит маме, когда та лишь отмахивается от угрозу маньяка, появившегося в их городке; Яне проще обратиться за советом в местную газету, чем к родителям; Анна создаёт благопристойный аккаунт в соцсетях, скрывая от мамы свою настоящую жизнь и проблемы. И, конечно, всё это авторка приправляет разноцветной посыпкой из узнаваемых реалий — символов эпохи: раскладушки Fly, кириешек, вечного кризиса модных нарядов в единственном универмаге города и песен Глюкозы.

Роман говорит с читательницами на целый ряд важных тем: от принятия себя и собственного опыта до того, как жертвам насилия навязывают вину и стыд за случившееся и как им приходится жить с последствиями травмы. Так совпало, что я читала роман одновременно с тем, как следила за делом Джейн Доу и Корнелльской семёрки, и всё тут сложилось как по букварю: почему-то не агрессоров учат не совершать насилие, а их жертв — быть вежливыми и податливыми, улыбаться, не одеваться слишком откровенно, не выходить куда-то после наступления темноты и так далее, и тому подобное. И разбираться с последствиями этих травм почему-то тоже приходится именно жертвам.

Издательство: @polyandria