В 1964 году британское телевидение начало снимать одних и тех же детей, возвращаясь к ним раз в семь лет. В 1989-м телекомпания Granada решила повторить этот эксперимент в Советском Союзе и отобрала двадцать детей семи лет.

Расчёт оказался даже слишком удачным. Первый фильм вышел в мае 1991 года. Через семь месяцев страны, в которой родились его герои, не стало.

Так начались «Рождённые в СССР». Снимать пригласили Сергея Мирошниченко. Семилетние дети отвечали на вопросы о родителях, деньгах, Ленине, Боге, любви и собственном будущем. Потом режиссёр вернулся к ним в 14, 21 и 28 лет.

25 сентября на «Смотрим», медиаплатформе государственного холдинга ВГТРК, начала выходить новая часть — «Рождённые в СССР. 35 лет». Снимали её в 2018–2021 годах, так что к премьере героям уже за сорок. Даже «настоящее» в этом фильме успело стать прошлым.

Делать скидку на взгляд автора придётся. В фильме слышна тоска по исчезнувшему СССР, распад страны воспринимается болезненно, эмиграция часто получает критическую оценку. Закадровый текст прямо направляет зрительское восприятие и связывает частные судьбы с авторским взглядом на постсоветскую историю.

Но меня в этом проекте больше занимает его документальный метод.

Устройство довольно простое. Раз в семь лет героев снова расспрашивают о семье, работе, деньгах, вере, политике, мечтах и будущем. Некоторые вопросы повторяются. Камера наблюдает за их нынешней жизнью, Мирошниченко комментирует происходящее за кадром, а монтаж постоянно возвращается к предыдущим съёмкам.

Человек рассказывает о сегодняшней жизни — и через минуту в кадре появляется он же в семь, четырнадцать или двадцать один год. Иногда звучит тот же вопрос. Иногда выясняется, что давний прогноз сбылся. Иногда между обещанным себе будущим и настоящим лежит такая дистанция, что дополнительные комментарии уже не нужны.

При этом сама беседа тоже постепенно меняется. Семилетний ребёнок просто отвечает человеку с камерой. К тридцати пяти герой видел предыдущие фильмы, слышал собственные старые ответы и знает, какой образ уже сложился на экране. На новую встречу он приходит с этим багажом.

Поэтому каждая следующая часть показывает ещё и то, как человек учится существовать рядом со своей кинематографической биографией.

В большинстве случаев прошлое приходится восстанавливать по памяти, фотографиям, чужим рассказам. Здесь оно сидит напротив — говорит твоим голосом, уверенно рассуждает о будущем и понятия не имеет, что с ним будет дальше.

Пожалуй, ради этого «Рождённых в СССР» и стоит смотреть.