К разговору о книгах

Книга и документальный фильм могут вырасти из одного расследования и довольно быстро разойтись: режиссёр ищет собственных героев, меняет оптику, пересобирает факты по законам кино. У Going Clear: Scientology and the Prison of Belief («Наваждение» обожаю адаптивные переводы названий) эта дистанция необычно короткая. Автор книги стал продюсером фильма и одним из его собеседников, а большая часть свидетелей перешла со страницы в кадр.

Лоуренс Райт начал расследование с профиля режиссёра Пола Хаггиса, покинувшего Церковь саентологии после тридцати четырёх лет членства. Затем последовали около двухсот интервью с действующими и бывшими саентологами и годы работы с архивами. В 2013 году вышла книга «Going Clear: Scientology, Hollywood, and the Prison of Belief»: история Л. Рона Хаббарда, возвышения Дэвида Мискевиджа и людей, чья вера постепенно потребовала от них денег, времени, семейных связей и способности сомневаться в происходящем.

Через два года Алекс Гибни снял по книге фильм для HBO. Большинство бывших саентологов, появившихся перед камерой, уже были героями расследования Райта. Одним новым лицом стала Сара Голдберг: когда Церковь объявила её сына «подавляющей личностью» и потребовала разорвать с ним связь, она отказалась и сама была исключена — а позже точно так же с ней разорвала связь собственная дочь. В книге Голдберг не было. Так свидетели почти буквально переходят со страницы на экран, но камера меняет статус их слов. В книге показания можно проверить по сноскам и сопоставить с другими источниками. В фильме у свидетельства появляются лицо, голос и пауза перед ответом. За сказанное теперь приходится отвечать публично — перед организацией, известной привычкой внимательно следить за своими критиками.

Сам фильм устроен довольно традиционно: интервью, архив, закадровый текст, реконструкции. Сила Гибни проявляется в монтаже. В записи BBC 2007 года бывший представитель Церкви Майк Риндер уверенно отрицает, что Дэвид Мискевидж когда-либо его бил. В фильме он рассказывает другую версию: Мискевидж нападал на него много раз. Рядом оказываются два свидетельства одного человека, снятые с разницей в восемь лет. В этом сопоставлении «тюрьма веры» перестаёт быть метафорой: зритель видит, как человек охраняет её изнутри, а спустя годы пытается объяснить собственное участие.

Церковь саентологии, в свою очередь, выбрала такой масштаб ответа, что он стал частью прокатной истории фильма. Незадолго до премьеры на «Сандэнсе» она купила полностраничные объявления в The New York Times и Los Angeles Times, сравнив работу Гибни с уже разоблачённой публикацией Rolling Stone об изнасиловании в университетском кампусе. На сайте принадлежащего Церкви журнала Freedom появились отдельные материалы о героях фильма с заголовками вроде «Голливудский лицемер», «Разъярённый хулиган» и «Лгунья с крокодиловыми слезами».

Представительница Церкви Карин Поу в ответ на запрос The Hollywood Reporter заявила, что за два часа фильм якобы допустил больше лжи, ошибок и умолчаний, чем случалось сразу в нескольких громких скандалах американской журналистики вместе взятых. Для организации, которая обещает своим членам полную ясность рассудка, это на удивление нервная реакция на один документальный фильм.