Его звали Саша, а ее Саша. Александр Жанович и Александра Иосифовна.

- Я теперь в магазин прихожу.. и ничего не покупаю. Понимаешь? Она ж ничего не ест совсем, а для себя мне и не нужно ничего. Все это так странно и непривычно.. и очень грустно. А еще месяц назад, когда она начала слабеть уж совсем, я ж начал сам каждый вечер ей готовить. И, знаешь, с большим удовольствием я для нее готовил, каждый день что-нибудь новое старался: то овощи потушу в каком-нибудь соусе с курочкой, то плов какой-нибудь, то еще чего… а теперь что? Она ж не ест совсем ничего: пол стакана воды если выпьет да пару глотков этого питания.

Это уже был далеко не первый раз, когда мне приходилось наблюдать тяжесть и отчаяние родственников умирающего пациента. В такие моменты врач обязан иметь определённый навык: нужно уметь сострадать, не принимая близко к сердцу. Если нет у врача такого навыка, то в медицину лучше не идти или хотя бы не работать с ургентными состояниями.

Такую чистую и преданную любовь очень редко встречаешь. Эти люди живут друг для друга дольше, чем я живу на этом свете почти в 2 раза.

- А сколько Вы женаты? Больше 50 лет?
- 57 лет вместе.
- Я только могу попытаться представить, насколько Вам сейчас тяжело. Я искренне восхищаюсь, что Вы смогли прожить столько лет вместе и пронести это светлое чувство сквозь более чем полвека. Знаете, я вот, что вспомнил… Мужчина по истине раскрывается в служении. Женщина для того и создана, чтоб мотивировать мужчину служить. Я что имею ввиду: у Вас такая прекрасная светлая квартира. Вы вот сами недавно говорили, что это Александра Иосифовна захотела такие окошки вверху стены ванной комнаты, чтоб с свет с больших окон гостиной и ванную днем освещал.
-Да, так и есть.
-Я думаю, что если бы рядом не было такой достойной женщины или жили бы Вы один, был бы доволен и маленькой однушке, в которой была бы раскладушка, холодильник и пельмени. Даже, возможно, без занавесок. Понимаете? - Он одобрительно и искренне улыбался мне. - Вот и тут Вы месяц готовили с таким энтузиазмом и любовью, потому что было для кого стараться и душу вложить. А теперь Вы никак не можете повлиять на ситуацию, а бездействие душит.
Из комнаты слышался равномерный шум кислородного концетратора.

Через неделю он позвонил, говорит, приезжайте, ей совсем плохо. Признаки тяжелой онкологической интоксикации наблюдались еще неделю назад. И он, и я – мы оба понимали, что счет идет на дни или часы. В этот вечер я был на смене и уже через 25 минут после его звонка мы приехали на адрес. Еще через 15 минут у нее перестало биться сердце и прекратилось дыхание. Как будто бы в этом было какое-то провидение: чтоб она умерла именно в моем присутствии. За полтора года мы очень подружились с этой пожилой парой.

Спустя три недели Александр Жанович позвонил мне, пожаловалося, что у него не отходит моча уже около 12 часов. Интересное совпадение: я опять на смене. Мы приехали, пытались катетером вывести мочу из переполненного мочевого пузыря, но ничего не получилось, поэтому мы отвезли Александра Жановича в больницу - пусть урологи разбираются дальше. На следующий день он умер от инфаркта: упал замертво в коридоре урологического отделения.

Его звали Саша, а ее Саша. И это был пример любви, который я запомню на всю жизнь.