8 марта 1869 года умер Гектор Берлиоз, французский дирижёр и композитор периода романтизма. Наряду с Ференцом Листом Берлиоз является одной из известнейших фигур в программной музыке. Программа – некий комментарий, чаще всего в словесной форме (в принципе, программой можно считать и название произведения), раскрывающий тему или даже сюжет, послужившие автору основой для создания музыки. Одно из самых знаменитых произведений композитора, «Фантастическая симфония» (1830), повествует о его собственных любовных терзаниях. Раздавать программу по завету Берлиоза надлежало только в том случае, если за «Симфонией» сразу последует исполнение её сюжетного продолжения, монодрамы (да, с актёром) «Лелио или Возвращение к жизни» (1831). Если же «Симфония» исполняется сама по себе, то, как писал композитор, можно обойтись лишь оглашением названий пяти частей произведения. Берлиоз, стремившийся через тончайший синтез искусств передать собственную драму, говорил: «…мне обычно чрезвычайно больно слышать, как мои произведения исполняются кем-то, кроме меня.»