🥹. 🪽 𝐌𝐀𝐈𝐍 𝐏𝐋𝐎𝐓.🌟 🤩
🥹🥹🌟🌟🌟🌟🌟🌟🌟🌟🥹🥹
𝐀𝐌 𝐈 𝐀 𝐌𝐀𝐃𝐌𝐀𝐍... 𝐎𝐑 𝐇𝐀𝐒 𝐓𝐇𝐄 𝐓𝐑𝐔𝐓𝐇 𝐎𝐕𝐄𝐑𝐓𝐀𝐊𝐄 𝐌𝐄?
Я сижу на полу в кухне уже час. Может, два. Может, всю жизнь. Чай остыл настолько, что на поверхности образовалась тонкая плёнка — как лёд на лужах в ноябре, такой же хрупкий и бесполезный.
Он говорит.
В последнее время я вообще мало говорю. Мистер Грейвз заметил, что я стал «ещё тише». Сказал это без осуждения, с той особой английской вежливостью, которая позволяет не лезть в душу, даже когда душа уже кричит.
Три дня назад я проснулся на крыше. Не помню, как вышел из квартиры, как открыл чердачный люк, как ступил на мокрый шифер под мелким манчестерским дождём. Просто открыл глаза — и надо мной было небо. Серое, низкое, тяжёлое. И следы. Мои собственные следы босых ног на крыше, ведущие к самому краю.
На подоконнике в моей комнате — три глубокие борозды. Я не знаю, как они появились. Я не помню, чтобы делал их. Но они есть — длинные, косые, слишком глубокие для человеческих ногтей. Я провожу по ним пальцем каждый вечер, пытаясь вспомнить. Пытаясь не сойти с ума окончательно.
«Это я» — говорит он. «Я выходил погулять. Ты спал. Ты всегда спишь, когда можно жить».
Вчера я поймал себя на том, что смотрю на шею пожилой женщины в очереди за хлебом. Всего секунду. Меньше. Но я смотрел — не как мужчина, не как человек, не как тот Римус Люпин, который учил детей защите от тёмных искусств. Я смотрел как он. Я вышел из очереди. Бросил корзину. Выбежал под дождь и шёл, пока ноги не принесли меня к дому. А он смеялся. Как смеются над глупым щенком, который пытается притворяться взрослым псом.
Я начал записывать. Всё. Каждую мысль, каждую фразу, каждую секунду, когда просыпаюсь и помню, кто я. Потому что боюсь однажды забыть. Боюсь, что он сотрёт меня так же легко, как я стираю карандашные пометки в документах мистера Грейвза.
Если эти записи найдут — знайте: я боролся, но здесь, в этой промозглой квартире, в этом городе, где никто не знает моего имени, — здесь только я и он.
🥹 Prologue
start 17.03.