***

В час, когда фонарь мигает в три приёма,
И в стекло витрин стучит ночной туман,
Человек выходит с чувством незнакомым,
Словно в черепе завёлся таракан.

Он одёргивает галстук у зеркал,
Счёт в ресторане делит на троих.
Носит вежливость, как ветхий маскарад,
Чтоб не выдать грусть в глазах своих.

В парке листья сыплются на синий лёд,
Голуби клюют рассыпанный овёс.
Он кладёт ладонь на мокрый парапет,
Чуя, как в груди сворачивает трос.

Я веду себя как мразь - но ровно так,
Чтобы первый шаг к порогу сделал ты.
Я ломаю спички в пальцах, как дурак,
И глотаю остроту чужой вины.

Дождь стучит по кровле жестяным гвоздём,
Чей-то крик застрял в гортани этажей.
Я прощаюсь, не касаясь плеч - тайком,
В мокрой ткани зарывая нож свежей.

Провода гудят под тяжестью разлук,
Светофор мигает красным на посту.
Ты уйдёшь, не обернувшись - этот звук
Самый честный из придуманных простуд.

А в кармане — ржавый ключ от пустоты,
И часы показывают пять.
Я не добрый, это факт. И значит, ты
Будешь помнить, как умею я молчать.