Я не хочу домой

В ладони врос зазубренный скелет —
Мой ключ от клетки в вакууме комнат.
Там быт хранит навязчивый обет,
Который стены преданно исполнят.

Я не хочу в симметрию портьер,
Где тишина вгрызается в ключицы.
Домашний мир — технический барьер,
Мешающий сознанию лучиться.

Там в зеркалах — немой, чужой фантом,
Он заждался, чтобы учинить расправу.
Я не хочу в застывший этот дом,
Где жизнь на вкус — дешёвая отрава.

Пусть лучше ночь, как ледяной винил,
Шипит под шагом, путая маршруты.
Я дом, как кожу старую, сменил,
Чтоб не дарить покою ни минуты.