TGViewer
АРхивы АРсенина АРхивы АРсенина @denarsen · 775 subscribers
Post #10357 70
Cinematography

Barbarian (Варвар), 2022. 4/5.

Безумная фантазия Зака Креггера, где всё по справедливости и воздаётся сполна. Чувствуется, что режиссёр вложил всю душу и целую декаду страггла в это творение... Хочется верить, ему вновь покорится эта лишённая коммерческих шлагбаумов планка свободного кино-веселья. Невероятная метафора насилию, тема «экономически мы в жопе», призрачный hood, ACAB… столько всего в этом упоротом фильме. Airbnb hate on God, одобряю. Это дьявольская контора. Нормально быть грубым и посылать нахер.

Каждое утро просыпаться с осознанием того, что вы всего лишь бледная копия кого-то другого, кто всегда будет лучше вас, потому что вы не привносите в культуру ничего нового.
🫳🏻
🎤


Среди всех копий копий Зак Креггер – настоящий опал. Он обезоруживает оригинальной структурой своих фильмов (круче только
Memento и Tenet 🥚). У этого миксолога удивительный коктейль инди-решений: отчаянных, самобытных, уплотняющих стилистику и смыслы. То пугающее, с чем Зак сталкивает зрителя, притягательно и аддиктивно. Где ещё напряжение будет выдерживать даже сейф для ключей.

Нарративно Зак играет с полярными тональностями, вводит неожиданных гостей и как пилот
F-1 переключает настройки болида на своём руле. Режиссёрский почерк – пиковую точку триллера обрубить социальным реализмом, а отчаянный хоррор подкрепить чёрной комедией. Я надеюсь увидеть игру «Твистер» от Зака. Одно но: в концовках всё плюхается в хрючево. Сказывается бессознательное написание твистовых сценариев.

Креггер находится в доброкачественном симбиозе с любым оператором. В тенях и полутенях
Варвара всё отчётливо, хотя жанрово это большая проблема. Погружение достигается за счёт отточенных чисто Заковских приколов (оптических и монтажных), а не бюджетов и аппаратуры. Режиссёр носит собственный операторский стиль, ставший визитной карточкой в перезапустившемся Обителе Зла. Там, где кажется CGI, у него альтернатива, и наоборот. А ещё это кино глазами разных персонажей, со стедикам-флешбеками и оптическим режимом слежки.

Мифологичность и современное варварство Barbarian – его самый скрытый, глубокий след. Самый неожиданный инвентарь, hot accs, вообще не огнестрельное, а орудие прижимистости, этакая нить Ариадны. Вдуматься только в весь этот сеттинг лабиринта с Минотавром. Меня всегда пугало в американском образе жизни наличие подвалов. Barbarian лиминальнее Backrooms и криповее Outlast, а вот подвал-хоррором, увы, напоминает слоп A24 – Bring Her Back. Отдельно удался социальный подслой урбанистического упадка Детройта (hood реально жуткая штука, как в It Follows и Не Дыши). На саундтреке играет Джон Колтрейн... Кто-то романтизировал застилание кровати в кинематографе?

Этимология слова «варвар» основана на отчуждении друг от друга. Когда греки впервые двинулись на север, местные жители говорили на своих родных языках. Греческие солдаты высмеивали их кажущуюся дикость, шутя, что, когда те разговаривали, всё, что они слышали, было «бар-бар-бар».


Адекватный кастинг, girl next door, но с приколдесами (джип Чероки для tough girls). Джорджина Кэмпбелл настойчиво играет страх. Страшно за неё, но не выключай. Неожиданно поразил Джастин Лонг. Его герой – эталонный мудозвон.

Так что противоположность гипервнимательной женщине — мужчина, который вообще ничего не замечает, и я воспринимал эту главу как ответ.


P. S. Один из самых красивых логотипов в кино.
P. P. S. Дима, я держал в голове твой мощный сказ в КЧ про это кино. Спустя год я добрался. К слову, как быстро я смотрю что-то по вашим рекам 😁
  • ❤ 6
More from @denarsen
  1. Oct 7, 2026Strong Facts Воплощение идеи в реальность. Это, наверное, самая сложная часть.
  2. Oct 6, 2026ADAMANT Elijah Aike - NEYMAR Что по клипам? Главному позорищу мундиаля этого лета целую пе…
Threads Profile ViewerView any public Threads profile without an account.Open ThreadLook →Writing with AI? Make it sound human.Metric37 rewrites AI drafts so they read naturally. Free AI detector, 1,500 words free.Try Metric37 →