How can I read @denarsen without a Telegram account?

TGViewer shows the public web preview Telegram publishes for АРхивы АРсенина: recent posts, photos, videos and the subscriber count, with no app, login or account.

How many subscribers does АРхивы АРсенина have?

АРхивы АРсенина (@denarsen) has 772 subscribers on Telegram, refreshed roughly every 30 minutes.

Does АРхивы АРсенина know I viewed it here?

No. Public channel previews carry no viewer identity, and TGViewer has no accounts or tracking of what you look up.

АРхивы АРсенина (@denarsen) — Telegram Channel

Post #10315 70 Oct 1, 2026, 07:33 UTC

Bleu Mode for Hada Summer 2026. Застряли на ~~Кифисосе~~ — отличный повод быстро окунуться. Желательно сягать в воду с BMW M3 Cabrio (E46), выпущенной в начале 00-х.

Французский фотограф, художник и креативный директор Жюльен Буде из Сета (оттуда же съёмка) начинал со стритстайла, а разросся до собственной студии Bleu Mode.

Кампейн бренда 👙 забрал лето. Уровень, до которого чуть не дотягивает JJJJound и никогда не дотянется пресловутый Sporty & Rich. В эту же точку бьёт L’Art de L’Automobile. Средиземноморье, ретро френч, автокультура, чикен бомбони, бум-бум-шакалака.

❤ 7

Post #10305 88 Sep 30, 2026, 07:32 UTC

Cinematography

Waves (Волны), 2019. 2.5/5.

Квинтэссенция того, что меня смущает и привлекает в продукте A24

: герои с ТикТок мышлением, неорганичные перепады настроений, перебор с освещением, намеренно модные трюки с камерой, наставление поколению грядущему.

WAVES – это буквально ZHU, Tame Impala — My Life

 (муз. видео с Уиллоу Смит), лол. Поколенческий дофаминовый кино-клип. Очень дёргано, странные тайминги между редкими склейками, задрюченный

elastic framing

. Несмотря на фичи линз, камер и кадрирования, совсем нет пространства живого, поставленной сценографии и цепляющих локаций. Чувствуется, что Трей Шульц, создатель хорроров, хочет заявить

WAVES о неком режиссёрском стиле. Меня укачало в первые пять минут.

Нет большой идеи за одиозным кружением камеры, коммерческой ностальгией по

pop/R'n'B

-идолам 10-х и сексуализацией Алексы Деми или Дженны Ортеги. Мне понятны рамки коммерции, в которых он как автор нужен студии. Рилс залетел. По карьере он доберётся до клипов

The Weeknd, и кажется, эта форма ему ближе всего.

Зумерам продали сборную солянку клипов 10-х. Открывающая первая песня плохо сшита в монтаже с

Tame Impala

 – почему бы просто не включить вторых? Одна из моих любимых песен

A$AP Rocky

 так хорошо заиграла... и сцена кончилась. Купили лишь 10 секунд? Могло раскачать на этом моменте, ведь это кино определённо хочет играть регалиями 10-х. Одноимённую песню Канье грех было не взять в OST. Кендрик-момент – смешное клише. Разносить квартиру под

Tyler, The Creator

 – вы серьёзно? А композиция Резнора здесь оживает вместе со второй половиной фильма, но ощущается как филлер среди трэп-медалей.

Родичи часто не знают, что происходит в жизни их чад (Chad – уверенный, крутой и успешный парень).

 В хиленьком сценарии потоплены мотивации школьников и потерян контроль родителей, особенно явственно это ощущается во второй половине, превращающейся в роуд-муви. Сцена армрестлинга в дайнере классно найдена, как и демонстрация очень давящих отношений отец-сын. Я легко могу представить это и в жизни, знаю такие же отношения пацанов с отцами – жизненно. Сцена с порно тоже читалась. Мужская депрессия во 👍🏻 Перепалка на высоком градусе в тачке переиграна, но Алекса Деми делает своё дело. Можно нахваливать отдельные сцены, они успешно вкраплены в болото общего засилья. Содержание не входит в пазик формы, хотя было и то и другое.

Оранжевые ногти и сцена романтики в воде действительно красивые, насыщенные, но они не режутся с остальными типичными понтами

A24

. Ареол от мигалок красивый, не спорю. Кино петляет от одной подростковой ошибки к другой, и попадает в список самых тупых смертей. И всё никак не перетекает в

GTA – всё, что вы хотели рассказать… Spring Breakers уже рассказали.

Вся история работает только на противопоставлении, дроблена, две части делят одну мораль. Первая половина лишена хорошо прописанных персонажей и мощных актёрских работ. Обилие тела, а не мимики и речи. Поэтому самая сильная цитата отсюда лежит у меня в сохранёнках с тамблера лет 10 как.

Любовь долготерпит. Любовь милосердствует. Любовь не грубит. Она не превозносится. Любовь также забывает обиды.

Укутаться бы всем нам в объятия Тейлор Расселл

, да почувствовать её ладонь на своём плече. Тейлор освещает своей лучезарной игрой тёмное царство режиссуры; её героиня, серая мышка (ей это тоже идёт) преображает историю, преодолевая травму, горе, раскол. Это не вытекает из пессимистичного первого часа с менее удачным и удачливым главным героем. Режиссёр первым разглядел в ней глубину. Глаза, полные печали, в которых марианская впадина. Только через эту оптику мы чувствуем уязвимость фильма, а слушаем его через «морские ракушки», проживаем через обилие слёз, сцен у воды и в душевой. Лукаса Хеджеса погрузили в привычную водную стихию, в роль надломленного, понимающего, мягкого парня. Мне понравилось, как они показывали и неймдропали друг другу музыку –

love language 🤩🎧

P. S. Франческа, это ревью спешиал фор ю.
P. P. S. Хилящие объятия. Их тут много, хватит на всех 🫂

❤ 4

Post #10303 108 Sep 29, 2026, 07:33 UTC

Waves, 2019 VS. Aftersun, 2022

Море волнуется, и не раз в фильмах A24. Киностудия на тропе неудобных фильмов, развившая это до собственного тренда-тропа. В них (Aftersun, Good Time, Sorry, Baby, Lady Bird, Spring Breakers, Highest 2 Lowest, Bodies Bodies Bodies, mid90) много, казалось бы, одинакового — взять хотя бы схожесть некоторых постеров. Но сами фильмы столь по-разному пытаются рассказать мощную историю о семье, любви — самом надёжном и шатком в нашей жизни.

❤ 7

Post #10302 138 Sep 28, 2026, 14:27 UTC

Personal Shit

Нишевый сериаломан.

 Топ-тир XXI века. 2/10 случились совсем недавно и напрочь поменяли многие шестерёнки и заводские настройки, ха. 
Приятно оставить всё это за бортом великолепной десятки:

Breaking Bad, True Detective, Vikings, Killing Eve, Westworld, Adolescence, The Bear, Severance.


Может кто-то захочет тоже собрать

по ссылке.

✍ 10

Post #10299 156 Sep 27, 2026, 07:32 UTC

Archive Michael Jackson, 1996.

MJ при посещении Пушкинского музея.

❤ 7

About this channel